Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm gửi đến bạn đọc bao xúc động khôn nguôi. Có thể không xúc động hay sao khi người mẹ trong từng câu thơ vừa gần gũi, ấm áp lại bình dị, thân thương. Đôi tay mẹ nhọc nhằn, tình yêu thương của mẹ thì lớn lao " "vun trồng" những mùa quả. Người con lớn lên cũng là khi lưng mẹ còng dần xuống, đôi bàn tay mẹ thêm nhọc nhằn, vất vả. Giọt mồi hôi mẹ nhỏ xuống như một thứ suối nguồn bồi đắp để những mùa quả thêm ngọt thêm. Và rồi, trong những "thầm lặng mẹ tôi", đứa con đã lớn lên, trưởng thành. Ẩn dụ "quả" - người con khiến ta bùi ngùi, xúc động. Mẹ chăm bẵm từng ngày để ta kết thành quả ngọt thơm với hi sinh của mẹ. Nhưng rồi khi con vẫn có thể chỉ là quả non xanh, mẹ đã "bảy mươi tuổi". Nỗi sợ "bàn tay mẹ mỏi" là niềm chua xót của người con khi chưa kịp báo hiếu, chưa kịp yêu thương và để mẹ có thể tự hào.