Những dòng cảm xúc của nhân vật tôi ngày đầu tới trường đã được ghi lại một cách chân thực trong văn bản "Tôi đi học". Không gian trên con đường làng quen thuộc được nhân vật cảm nhận có nhiều sự khác lạ, đó là cảm giác thích thú vì hôm nay "tôi" đi học. “Tôi” cảm thấy mình “trang trọng” “đứng đắn” khi lần đầu tiên mặc bộ quần áo học sinh do mẹ kĩ lưỡng chuẩn bị. Đó còn là cảm giác trang trọng, thấy mình lớn hơn bởi lần đầu tiên cậu được cầm sách vở, được đến trường.  Khi vừa đến trường, không gian ngôi trường tạo ấn tượng lạ lẫm và oai nghiêm khiến các cậu cùng chung cảm giác choáng ngợp. Một cảm giác "chơ vơ" xuất hiện trong tâm trạng của nhân vật khi tiếng trống trường đươc vang lên. Đó còn là nỗi sợ hãi mơ hồ khi phải xa mẹ khiến các cậu khi nghe đến gọi tên không khoit giật mình và bỡ ngỡ. Đó còn là  không khí gần gũi khi được tiếp xúc với bạn bè cùng trang lứa. Bài học đầu đời và buổi học đầu tiên đã khơi dậy những ước mơ và hi vọng về tương lai như cánh chim sẽ được bay vào bầu trời cao rộng. Như vậy, với giọng kể nhẹ nhàng, chất thơ lan tỏa trong mạch văn tác phẩm đã cho thấy một tâm hồn tinh tế, nhạy cảm, giàu cảm xúc của nhân vật tôi trong ngày đầu tiên đến trường.