8. Bởi vì nhân vật "tôi" đã nhận ra sự thay đổi của bức tường và nghĩ rằng thời gian sẽ làm phai nhòa đi hết tất cả những kỉ niệm và căn phòng chính là nơi lưu giữ kỉ niệm của người đến trước và người đến sau.

9. Gợi lên suy nghĩ của nhân vật "tôi" rằng dù thời gian trôi qua và mọi thứ có thể thay đổi, nhưng có một thứ gì đó vẫn luôn ổn định và không thay đổi. Nhân vật "tôi" có thể cảm nhận sự ổn định và sự tồn tại của chiếc lá phong ở cùng một vị trí, và điều này có thể đại diện cho sự kiên nhẫn, sự bền vững và sự ổn định trong cuộc sống.

10. 

Đối với tôi, những kí ức, kỉ niệm chính là một phần quan trọng trong cuộc sống của mỗi người. Chúng là những khoảnh khắc đáng nhớ, là những bài học kinh nghiệm, là những cảm xúc chân thành mà ta đã từng có. Chúng làm cho ta thấy được giá trị của cuộc sống, của tình bạn, của tình yêu, của gia đình. Cho ta thấy sự thăng trầm, sự đổi thay, sự tiến bộ của bản thân và xã hội. Chúng giúp ta có được cái nhìn sâu sắc và toàn diện hơn về thế giới xung quanh. Vì vậy, ta cần biết trân trọng kí ức, kỉ niệm của chính mình, không để chúng bị lãng quên hay biến mất trong dòng chảy của thời gian. Cũng như gìn giữ và sẻ chia những kí ức, kỉ niệm ấy với những người thân yêu, để cùng nhau sống vui và ý nghĩa hơn.