Tuần 14-15

Hai mươi bảy tuổi, cái tuổi mà người ta thỏa sức vùng vẫy khắp chân trời góc bể thì tôi lại chọn công việc khí tượng ở trên đỉnh núi Yên Sơn. Thèm người quá nên tôi kiếm kế chắn khúc gỗ ngang đường để gặp người, hôm nay lại có xe dừng lại.

Đó là xe của đoàn khách từ dưới Hà Nội lên đây, bác lái xe tôi đã quen rồi, chỉ có bác họa sĩ và cô kĩ sư là lần đầu đến nhà tôi. Tôi mang củ tam thất mới đào được hôm qua biếu cho bác lái xe, bác lại đưa tôi quyển sách mà tôi đã nhờ mua, sau đó mời mọi người lên nhà tôi chơi. Chẳng có gì làm quà chào đón, tôi đành hái mấy bông hoa tặng cho cô gái. Từ đợt Tết đến giờ đây mới là đoàn khách thứ hai vào nhà tôi, cô kĩ sư kia cũng đặc biệt là cô gái đầu tiên đến nhà tôi từ bốn năm nay. Bỏ qua cái xa lạ, tôi kể cho mọi người nghe về công việc hàng ngày của mình trên trạm khí tượng này. Chẳng cần biết mọi người có muốn nghe không nhưng đó đều là câu chuyện làm quà của tôi, vui vì có người lắng nghe mình nói chuyện. Tôi cũng không ngại kể về cái khó và vất vả trong công việc của mình cho họ nghe, về những đêm mưa tuyết phải bỏ chăn ấm mà chạy ra ngoài đương đầu với gió tuyết để làm nhiệm vụ. Chỉ còn hai mươi phút cho cuộc gặp gỡ, tôi mời họ vào nhà vừa uống nước chè, vừa nói chuyện. Bác họa sĩ hỏi về cái "thèm" người của tôi, quả thực tôi "thèm" người lắm, ở một mình lâu như thế tôi thèm có người nói chuyện, được nghe chuyện dưới xuôi. Mặc dù tôi không cô độc bằng anh bạn trên trạm đỉnh Phan-xi-păng nhưng cũng là cô đơn lắm. Tôi lấy công việc làm bạn, dù công việc gian khổ đến đâu cũng không thể từ bỏ vì đó là lựa chọn, là mục đích sống của tôi. Chẳng phải tôi nhớ sự phồn hoa đô hội dưới xuôi mà chỉ thèm có người để biết rằng mình đang sống chứ không phải tồn tại. Bác họa sĩ hỏi về quê tôi, tôi kể về quê Lào Cai và bố của tôi, tôi tự hào về bố lắm và cả chiến tích phát hiện đám mây khô giúp quân ta hạ phản lực của Mỹ trên cầu Hàm Rồng. Đột nhiên tôi thấy bác họa sĩ như đang vẽ chân dung mình, tôi ngượng ngùng ngồi yên cho bác vẽ nhưng tôi thấy người xứng đáng hơn cả là ông kỹ sư vườn rau dưới Sa Pa và anh đồng chí làm nghiên cứu khoa học. Chỉ còn năm phút, tôi tiếc rẻ vì thời gian trôi quá nhanh, đã đến lúc phải từ biệt mọi người. Tôi ra sau nhà xách một làn trứng, gửi tặng mọi người mang theo ăn trưa, bắt tay mọi người và chào tạm biệt. Tôi quay mặt đi, không muốn nhìn cảnh tượng chia xa ấy, quay trở vào nhà cho kịp giờ "ốp".

Chia xa là để gặp lại, tôi tự nhủ bản thân mình rằng rồi sẽ lại có thêm nhiều đoàn khách nữa dừng chân tại nhà tôi. Mỗi cuộc gặp gỡ đều có cái duyên của nó, giống như cái duyên của tôi với nghề, cái duyên ấy giúp tôi thêm yêu nghề, gắn bó và cống hiến hết mình cho công việc.