Cạnh chuồng lưới bày bán thỏ ở vỉa hè đại lộ. Quang Trung, người ta bày bán sóc con. Hai chú sóc nhỏ nhắn, đang đu đưa trên thanh thép mỏng bắc qua khung chuồng.

Sóc là loài thú hiền lành, nhanh nhẹn. Chú sóc con nhỏ lắm, chỉ nhỉnh hơn ba ngón tay em chụm lại một tí. Mỗi chú sóc mặc một bộ áo choàng lông màu vàng nâu có sọc màu đen, vắt dọc qua thân hình như một cái áo choàng dạ hội thời trang. Có lẽ bộ phận đẹp nhất của chú sóc là cái đuôi xù dựng lên hình dấu hỏi ngược. Đuôi của chú sóc màu vàng nâu, nhạt hơn lông ở thân mình một chút. Lông đuôi chú sóc xù lên như một ngọn chổi, duyên dáng và thật dễ thương. Khuôn mặt chú sóc có vẻ láu lỉnh, này nhé: mắt chú hơi xếch, viền quanh khoé mắt có màu nâu đen. Một vằn lông đen chia đôi khuôn mặt, chạy dọc từ sống mũi đến mồm. vằn lông đen trên mặt làm chú sóc có vẻ “dữ tợn” hơn. Mũi chú màu nâu, phập phồng theo nhịp thở. Hai tai chú sóc con bé xíu, hơi tròn, “mọc” hai bên mái đầu như hai chồi lá. Sóc có túi thức ăn dự trữ ở hai bên má, hai tai chú sóc đều để dành thức ăn nên hai má xệ xuống, phình ra hai bên trông ngộ làm sao. Trong chuồng, người bán thú để nửa trái bắp nhưng không chú sóc nào “biểu diễn” màn ẩm thực của sóc cả. Hai túi má của chú sóc còn đựng đầy thức ăn. Chúng giương đôi mắt đen láy nhìn khách hàng đang săm soi chúng, trả giá để mua.

Khác với thỏ ăn rau và củ quả, món ăn yêu thích của sóc là bắp và các loại hạt có chất béo như đậu lạc, hạt dẻ; các thứ quả chín như đu đủ, chuối chín. Sóc thường chăm chỉ tìm kiếm thức ăn và nó giấu thức ăn ở túi miệng hoặc ở các gốc cây nhưng nó thường quên béng chỗ nó đã giấu. Đó là sóc sống ở rừng, trong môi trường tự do. Hai chú sóc em ngắm trên vỉa hè là sóc do người nuôi. Chúng được chăm sóc, nâng niu. Sóc thích chạy nhảy, chơi đu quay nên muốn nuôi nó, người nuôi phải có một cái chuồng rộng rãi và làm xích đu tí hon để sóc nhảy chơi. Chú sóc nâu dâng cho đời nét đẹp tạo hoá đã ban cho nó. Chú sóc chắc cũng có lúc nhớ rừng. Bù lại, ở đây, chú được người chăm sóc, nuôi dưỡng, cho ăn đầy đủ, Dù thế, em vẫn thích nước mình ngày càng có nhiều khu rừng bảo tồn để thú vật được sống tự do.

Mỗi ngày đi học qua chỗ bán thú cưng, mẹ đều dừng xe một chút để em quan sát các con thú. Mẹ bảo em phải ghi nhớ hình ảnh của thú để có thể miêu tả đúng, chính xác. Em rất thích hai chú sóc, đến ngày thứ hai trở lại, cặp sóc nâu đã được bán rồi. Thay vào đó, một chú đại bàng con con ngẩng cao đầu nhìn mọi người qua lại. Phố xá nhộn nhịp rộn ràng và chú chim thay đôi sóc kêu gọi người mua nó.