Ngay từ khi em cất tiếng khóc chào đời, mẹ là người đầu tiên cho em dòng sữa ngọt ngào. Mẹ nuôi nấng, dạy dỗ em lớn khôn từng ngày. Hình ảnh mẹ luôn gắn chặt với từng bữa ăn, giấc ngủ hay những lần nủng nịu được mẹ âu yếm dỗ dành. Nhưng ấn tượng đậm đà sâu sắc nhất trong tâm trí em, không bao giờ quên được là hình ảnh mẹ chăm sóc em những ngày em đau ốm.Một hôm em đi học về bị mắc mưa ướt hết. Đến nữa đêm, cơn sốt ập đến. Mọi thành viên trong gia đình đều lo lắng cho em. Nhưng mẹ là người lo cho em nhiều nhất, thức suốt đêm canh chừng em. Mặc dù sáng mai mẹ vẫn phải đi làm… Cơn sốt quái ác, làm trán em nóng bừng bừng mà chân tay thì lạnh run.Mẹ vội vàng kẹp nhiệt kế vào nách em kiểm tra nhiệt độ cơ thể với vẻ đầy lo lắng. Mẹ lấy khăn ướt lau mát cho em, lấy thuốc cho em uống. Viên thuốc hạ sốt sủi bọt tan rất nhanh trong ly nước.

Mẹ nhẹ nhàng nâng đầu em lên, ghé cốc vào miệng em dỗ dành: Nào! Con gái yêu của mẹ, ráng uống một hơi hết cốc nước này, sau đó ngủ một giấc, tỉnh dậy là khỏi ngay! Em vâng lời mẹ, uống thuốc xong cố nhắm mắt ngủ nhưng đầu óc cứ căng lên, khó chịu vô cùng. Mẹ không yên tâm chốc chốc lại sờ vào trán em, đôi tay nhẹ nhàng và ấm áp làm sao, cái khô ráp chai sạn biến đâu cả rồi. Em thấy dường như đôi bàn tay ấy có sức mạnh diệu kì khi chạm vào da thịt em.

Dù mệt nhưng em vẫn nhìn thấy nếp quầng thâm trên mắt mẹ, tóc lòa xòa dính bết vào trán với những giọt mồ hôi nhễ nhại.Trong đôi mắt dịu hiền ấy như ngân ngấn nước mắt. Cái hương vị quen thuộc của bàn tay nội trợ thường ngày lại ùa về trong em. Tay mẹ luồn chiếc khăn lau mồ hôi dọc sống lưng cho em. Gió từ tay mẹ lại làm hạ nhiệt cơn sốt.

Em vòng tay ôm ngang lưng mẹ rồi thiếp đi lúc nào không biết. Sau mấy ngày chống chọi với cơn sốt, em thấy mình tỉnh táo hơn. Chợt tỉnh giấc em thấy mẹ đang thiếp đi trong giấc ngủ vội vàng.Trông mẹ rất phờ phạc, mệt mỏi vì thiếu ngủ. Rồi mẹ choàng tỉnh khi em trở mình. Nụ cười mẹ lại nở trên môi, những tiếng thì thầm dịu dàng ấm áp ấy như đưa em vào giấc ngủ.

Em lớn khôn từ đôi tay và tấm lòng yêu thương chở che của mẹ. Sự ấp ủ yêu thương của mẹ để lại cho em bao điều suy ngẫm về tình mẫu tử thiêng liêng. Mẹ đã vì con mà chịu nhiều vất vả, tình mẹ thật vô bờ bến, dâng tràn như biển cả mênh mông, không bao giờ cạn.
 
Trong những ngày ốm đau này, em mới hiểu rõ hơn, thấm thía hơn về tình mẫu tử, với câu ca mẹ thường ru ngày nào:
Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Những ngày mùa đông đầu tiên, thời tiết thật lạnh lẽo. Chiều hôm trước, lúc đi chơi ở nhà bạn về, em chủ quan nên không mặc đủ ấm, hậu quả là ngay tối đó, em đã bị ốm.

Giữa đêm, em tỉnh lại với cảm giác nhức mỏi và lạnh lẽo chạy khắp toàn thân. Cổ họng em đau rát, đầu nhức như có búa bổ vào. Sự khó chịu khiến em ngay lập tức nghĩ đến mẹ. Chỉ có mẹ mới có thể giúp em vào lúc này. Vừa nghe tiếng em gọi hai lần, mẹ đã xuất hiện ở cửa phòng. Thấy mặt em đỏ phừng phừng, giọng khản đặc, mẹ liền lập tức lấy nhiệt kế, rảy mạnh vào lần rồi cặp vào nách của em. Thời gian chờ nhiệt kế có hai phút, mà mẹ nông nóng, bần thần như thể là hai giờ đồng hồ vậy. Khi nhìn thấy nhiệt độ gần 39, mẹ đã rất lo lắng. Mẹ về phòng, lấy một miếng dán hạ sốt, dán lên trán em, rồi pha một viên sủi hạ sốt cho em uống. Xong xuôi, mẹ trìu mến ngồi cạnh em, chuẩn bị một chậu nước ấm. Liên tục lau mồ hôi trán, lưng cho em dễ chịu hơn. Nhìn dáng vẻ của mẹ, em thương mẹ lắm. Cùng với đó, là sự tự trách bản thân. Vì sự chủ quan của mình, mà em khiến mẹ phải vất vả. Hơn một tiếng sau, em dần dần hạ sốt, chỉ còn nghẹt mũi, rát họng thôi. Em muốn mẹ về phòng nghỉ ngơi, kẻo ở đây sẽ lây ốm của em. Nhưng mẹ không chịu. Mẹ bảo mẹ không yên tâm nghỉ ngơi được khi em đang còn ốm như thế này. Nói rồi, mẹ nằm xuống bên cạnh em, âu yếm nhìn em đi vào giấc ngủ. Tuy giữa hai mẹ còn là một chiếc gối ôm dài, nhưng em vẫn thấy ấm áp như đang được mẹ ôm vào lòng vây. Đó là sự ấm áp về mặt tinh thần, được sưởi ấm bằng tình yêu của mẹ đấy.

Sáng hôm sau, em thức dậy thấy người mình khỏe hẳn, chỉ còn rát họng một chút. Nhìn thấy em tươi tắn trở lại, mẹ mỉm cười dịu dàng. Nụ cười ấy rạng ngời như ánh mặt trời, xóa tan đi như lắng lo suốt cả một đêm dài. Từ nay, em sẽ chú ý giữ gìn sức khỏe của mình. Vì em biết, nếu em bị ốm thì mẹ sẽ phải buồn rầu và vất vả. Còn em thì chẳng thích điều đó một chút nào.