Đọc kỹ tác phẩm, ta càng cảm nhận được chủ đề sâu sắc mà tác giả đặt ra trong truyện thông qua các nhân vật. Tiêu biểu nhất đó chính là nhân vật anh thanh niên. Đó là một chàng trai mới chỉ 27 tuổi với tầm vóc nhỏ bé nhưng anh đã sống một mình ở trên đỉnh núi cao 2.600 m. Quanh năm anh chỉ làm bạn với cây cối ,núi non tuyết phủ. Thế nhưng người thanh niên ấy vẫn luôn một lòng vì công việc của mình bất chấp mọi khó khăn, thử thách, cả núi cô đơn" thèm người "tới cùng cực! Công việc của anh là "đo gió, đo nắng ,đo mưa ,tính mây ,đo chấn động mặt đất dựa vào việc báo trước thời tiết hàng ngày". Đó là một công việc đòi hỏi sự chính xác cao với những khung giờ "ốp" bất thường. Có khi là "một giờ sáng ",trong cái "rét" tê tái của đỉnh Yên Sơn. Thế nhưng người thanh niên ấy trong 4 năm làm việc chưa từng một lần quên đi công việc của mình vì hoàn cảnh khắc nghiệt và sự cô đơn. Bởi anh luôn suy nghĩ rằng"khi ta làm việc ta với công việc là đôi sao gọi là một mình được?"và"huống chi công việc của cháu gắn liền với bao nhiêu anh em đồng chí dưới kia. Công việc của cháu gian nan thấy đấy chứ cất nó đi cháu buồn đến chết mất. Chính vì thế mà người ta luôn thấy anh hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Ở người thanh niên đó ta còn cảm nhận một tình yêu cuộc sống luôn tràn trề và sự lạc quan trong mọi hoàn cảnh. Sống một mình trên núi cao nhưng anh luôn tự tạo cho mình một niềm vui nho nhỏ như trồng hoa nuôi gà đọc sách. Và anh biết sắp xếp cuộc sống của mình ngăn nắp và gọn gàng"một căn nhà ba gian sạch sẽ với bàn ghế sổ sách biểu đồ thống kê máy bộ đàm". Cuộc đời riêng của anh thanh niên thu gọn trong một góc trái gian với chiếc giường con một chiếc bàn học một giá sách. Gửi thanh niên 27 tuổi ấy còn khiến người ta phải mến thương vì sự chân thành hiếu khách cởi mở của mình. Anh gửi bác lái xe của tam thất mới đào vì hôm nọ bác chẳng bảo bác gái mới ốm dậy. Ở trên trạm khí tượng làm bạn cùng với công việc nên anh luôn có cảm giác thèm người thèm được trò chuyện. Chính vì thế khi được ông họa sĩ và cô kỹ sư được giới thiệu lên nhà anh đã đỏ mặt và luống cuống. Bởi anh vui quá vui đến nỗi không làm chủ được cảm xúc của mình chạy vụt đi tất cả trở về nhà hái hoa tặng khách pha trà mời họ. Anh còn hào phóng tặng cho cô kỹ sư cả vườn hoa của mình cô muốn lấy bao nhiêu nữa tùy ý. Đến khi người họa sĩ và cô kỹ sư ra về anh còn tặng họ một lần với biết bao nhiêu là trứng