HÌNH ẢNH PHỐ HUYỆN CHÌM NGẬP TRONG BÓNG TỐI.
 -“Đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối”.
- “Tối hết con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng càng sẫm đen hơn nữa”.
=> Bóng tối xâm nhập, bám sát mọi sinh hoạt của những con người nơi phố huyện.
 Ánh sáng của sự sống hiếm hoi, bé nhỏ: khe sánh, quầng sáng, chấm lửa nhỏ, hột sáng… => Ánh sáng yếu ớt, le lói như những kiếp người nghèo khổ nơi phố huyện.
 Ánh sáng và bóng tối tương phản nhau.
=> Bóng tối bao trùm trong khi ánh sáng chỉ mong manh, nhỏ bé.
- Đời sống của những kiếp người nghèo khổ trong bóng tối:
•    Những công việc hằng ngày lặp đi lặp lại: Chị Tí dọn hàng nước, Bác Siêu hàng phở thổi lửa, Gia đình Xẩm “ngồi trên manh chiếu rách, cái thau sắt để trước mặt”, “Góp chuyện bằng mấy tiếng đàn bầu bật trong im lặng”.
•    Liên, An trông coi cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu. => Cuộc sống nhàm chán, quẩn quanh, đơn điệu không lối thoát.
•    Những suy nghĩ cũng lặp đi lặp lại hằng ngày: Mong những người phu gạo, phu xe, mấy chú lính lệ vào hàng uống bát chè tươi và hút điếu thuốc lào.
•    Vẫn mơ ước: “chừng ấy người trong bóng tối đang mong đợi một cái gì tươi sáng cho cuộc sống nghèo khổ hàng ngày của họ” => mơ hồ, tội nghiệp