Cái cảm giác vừa có vừa không, lưỡng lự, quyến luyến, như còn tiếc nuối tiếp tục được tác giả đẩy lên một nấc thang mới: Sông được lúc dềnh dàng/ Chim bắt đầu vội vã/ Có đám mây mùa hạ/ Vắt nửa mình sang thu. Thấy được dáng hình thảnh thơi, bình thản của sông, thấy được nhịp gấp gáp vội vàng của cánh chim trời đã khó. Tác giả còn bắt được động thái chuyển mình của làn mây bay trên trời vắt nửa mình trên bầu trời cao kia thì thực là tinh nhạy. Nào ai phân biệt được trên bầu trời cao kia, một nửa của đám mây là màu của mùa hạ, một nửa kia đang mang chút sắc của chớm thu về. Cái ranh giới giao mùa giống như ranh giới thời gian của cái kim giây bé nhó chỉ cần tích tắc là đã dy chuyển sang thời khắc khác. Nhà thơ đã chụp được thời khắc giao mùa ấy bằng tổng hoà các giác quan nhạy cảm của mình.

Sự giao mùa đã níu dòng sông lại. Như người bộ hành gặp nơi ngơi nghỉ một chút để lặng ngắm cảnh vật xung quanh với một phong thái yên bình nhàn nhã. Biện pháp nhân hoá ở đây vừa cho ta thấy rõ đặc tính, mức độ của cử động, vừa cho ta thấy sắc thái toát ra từ cái dài rộng mênh mang của dòng sông sắp về với cửa bể. Dòng cảm xúc ngập tràn từ thấp dâng lên cao, từ dòng sông hướng lên cánh chim rồi hoà vào đám mây đang vắt nửa mình qua ranh giới giao mùa rất mỏng. Có thể nhà thơ nhìn qua tấm gương của dòng sông mà soi thấu, cũng có thể từ mặt nước lững lờ thoải mái nhà thơ chợt ngẩng lên. Dù thế nào người đọc cũng nhận ra bước chuyển cảm giác rất tài tình. Chuyển từ thị giác, thính giác sang xúc giác, chuyển từ cụ thể sang mơ hồ từ hữu hình tới vô hình.

Quả thật Sang thu là lát cắt rất gợi được lọc qua cảm xúc tinh nhạy. Sang thu – một khúc giao mùa đầy quyến rũ.