Kể từ ngày chồng tôi ra trận cho đến nay, thấm thoắt mà đã mấy tuần trăng, vắng chàng, nhà cửa trống trải đến lạnh lùng. Ngày ngày, tôi lặng lẽ dạo quanh hiên, nỗi buồn như nặng trĩu từng bước chân, Tôi mong được nghe một tiếng chim thước ríu rít báo tin vui có người đi xa trở về nhưng không hề có. Ngồi trong rèm thưa, tôi hết kéo rèm lên lại buông rèm xuống, sốt ruột ngóng đợi chàng mà trên con đường thiên lí vẫn chẳng thấy xuất hiện bóng dáng thân yêu.

Đêm đêm, hoạ có ngọn đèn chong hiểu được lòng tôi, nhưng đèn cũng chẳng thể hiểu thấu nỗi đớn đau đang vò xé tâm can tôi. Một mình một bóng bên đèn, tôi thấm thìa nỗi cô đơn, thầm thương thân trách phận, tiếc cho mối duyên tình dang dở. Nỗi buồn không thể san sẻ cùng ai khiến tôi nói chẳng nên lời.

Thao thức suốt năm canh, ngoài kia đã eo óc tiếng gà báo sáng. Cây hòe phất phơ rủ bóng bốn bên cũng đã hiện rõ dần qua màn sương sớm. Xa chồng, tôi cảm thấy mỗi giờ trôi qua đằng đẵng tựa một năm và mối sầu thì dằng dặc như sông, như biển. Nỗi cô đơn day dứt lòng tôi, làm tan nát trái tỉm tôi. Mỗi lần thắp hương nguyện cầu cho chàng sớm trở về, hổn tôi lại đắm chìm trong mối suy tư, khắc khoải. Mỗi lần gượng soi gương, thấy vẻ mặt bơ phờ vì âu lo, vì không trang điểm, tôi lại tự hỏi: “Chồng ta đang ở chốn sa trường hiểm nguy, sống chết cách nhau gang tấc, vậy thì ta làm đẹp với ai?”. Nghĩ đến đấy, nước mắt tôi lại lã chã tuôn rơi.