“Ầu ơ … Con ơi, con ngủ cho ngoan…” Câu ca dao bà ru mẹ, mẹ ru con từ đời này qua đời khác mà sao nghe vẫn cứ ngậm ngùi và da diết đến thế! Mẹ thương con từ những câu hát ru đến lời thương, câu mắng và trong từng cái ôm dịu dàng…

Như bao người nông dân ở những vùng quê nghèo khác, mẹ tôi là một người phụ nữ nông dân giản dị, chân chất. Mang vẻ đẹp của người phụ nữ Á Đông truyền thống, mẹ mang dáng người cân đối, gương mặt trái xoan ưa nhìn và nước da đã không còn mịn màng bởi dạn dày sương gió. Cái dịu dàng và nhẹ nhàng đã thấm vào mẹ tôi từ lời ăn tiếng nói, dáng đi và cách ứng xử của mẹ với mọi người và với cuộc sống.

Mẹ tôi vẫn luôn mang theo quan niệm của những người nông dân những vùng quê nghèo: mong ước con mình chỉ cần chăm ngoan học giỏi thì chịu bao nhiêu vất vả, đau khổ mẹ cũng chịu được. Những con người vì cuộc sống mưu sinh mà luôn dang dở ước mơ với những con chữ nên đã gửi cả ước mơ và hạnh phúc của mình vào những bước chân đến trường của con. Nhưng ngày ấy tôi không hiểu được điều đó…

Từ khi tôi biết đến những con chữ và việc học, mẹ luôn nhắc nhở tôi phải học, cố gắng học và học cho thật giỏi. Hoàn cảnh nhà không có điều kiện như bạn bè cùng trang lứa, nhưng mẹ không bao giờ để cho tôi làm những việc mưu sinh, nặng nhọc của mẹ. Và tôi chỉ có việc học, học và học. Nhưng nhìn thấy mẹ mình, ngày ngày vất vả ngược xuôi, đi gom nhặt ve chai từ sáng sớm đến tối muộn mới về, tôi không chịu được. Tôi thường giúp mẹ phân loại đống ve chai mà mẹ đã đem về. Mẹ không đồng ý, nhưng vì tôi hứa là mình đã làm xong bài tập cứ xông vào đống ve chai nên mẹ cũng đành hết cách.

Buổi tối hôm đó, tôi thấy mẹ về muộn hơn thường lệ. Chưa làm xong bài kiểm tra hôm đó, nhưng thấy mẹ về là tôi đã vội chạy ra đón. “Hôm nay công việc sẽ rất nhiều đây. Nhiều thế này sao có thể để mẹ làm một mình rồi”- tôi nghĩ thế và chắc chắn sẽ phải giúp mẹ. Tôi chắc chắn với mẹ là mình đã hoàn thành xong các bài tập, và cả học bài nữa. Vì vậy, mẹ có thể yên tâm để tôi giúp mẹ. Vậy mà, công việc đến gần đêm mới xong, không biết mẹ làm một mình thì đến bao giờ?

Thành tích của tôi luôn rất tốt, đứng trong top đầu của lớp. Nhưng tối hôm trước, tôi đã không làm bài. Vì thế, tôi nhận một con 0 đầu tiên trong bao nhiêu năm đi học của mình. “Làm sao bây giờ, mẹ mà biết thì, thì …”, tôi không dám tưởng tượng hậu quả đâu. Tôi không sợ mẹ mắng, mẹ đánh mà chỉ sợ mẹ buồn thôi. Nhưng về nhà, tôi thấy mẹ ở đó, không nói năng gì cả. Mẹ đã biết rồi. Tôi lo lắng, rồi sợ hãi. Mẹ không nói, mẹ chỉ khóc. Giọt nước mắt mẹ lăn dài xen với tiếng nức nở làm lòng tôi đau như cắt. Tôi không thể chịu nổi như thế nên đã quyết định nói gì đó, nhưng tất cả chỉ có ba chữ “Con xin lỗi” được thốt ra.

Mẹ khóc là vì mẹ mà việc học của con mới bị ảnh hưởng. Mẹ đã không làm tốt vai trò người mẹ. Mẹ …

Cuối cùng mẹ cũng chịu nói. Đúng, đó là lỗi của mẹ. Mẹ đã không cho tôi được thể hiện tình yêu của mình với mẹ, nên tôi mới phải nói dối để làm thế. Mẹ đã dành cả tình yêu cho tôi nhưng đã không đúng cách, mẹ đã không hiểu tôi. Vì thế, cả tôi, cả mẹ đều không đúng.

Và mẹ và tôi đã khóc. Những giọt nước mắt khởi đầu cho những niềm vui và tình yêu mới. Ngoài kia, những tia nắng vàng mới rực rỡ đến như vậy.

 Gia đình em bao gồm 4 thành viên, mọi người đều rất yêu thương và quan tâm, chăm sóc lẫn nhau. Nhưng người mà luôn hi sinh và yêu thương gia đình nhiều nhất chính là mẹ của em. Mẹ là người chăm sóc em từng li từng tí và luôn đồng hành cùng em trên mọi chặng đường.
     Mẹ em năm nay đã gần 40 tuổi, nên mẹ không còn mang vẻ trẻ trung phơi phới như thời còn xuân.Giờ đây, mẹ mang vẻ mặn mà của người phụ nữ từng trải: mái tóc dài thướt tha buông xoã để tung bay trong gió, làn da có chút sạm đi vì màu nắng gió, đôi mắt bồ câu nhưng sâu thẳm.
Dáng người mẹ nhỏ nhắn hao gầy, mỗi bước đi nhẹ nhàng thanh tú.Em yêu nhất trên gương mặt là nụ cười của mẹ: nụ cười để lộ hàm răng trắng, chiếc má lúm và khi ấy, gương mặt mẹ rạng rỡ hẳn lên.Nhưng trên gương mặt ấy đã xuất hiện những vết chân chim nơi khoé mắt, những nếp nhăn trên làn da. Khi ấy, em thấy thương mẹ vô cùng.Mẹ có đôi bàn tay khắc khổ vì phải trải nhiều sương gió. Đôi khi, mẹ tự ti vì đôi tay không nõn nà, nhưng em luôn tự cảm thấy đó là bàn tay đẹp nhất.Mẹ luôn được mọi người nhận xét là một người phụ nữ tháo vát, đảm đang, “giỏi việc nước, đảm việc nhà”.Bên nội bên ngoại mẹ đều chu toàn không làm mất lòng ai.Mẹ đặc biệt khéo léo trong việc nấu ăn. Mỗi món ăn mẹ nấu ra đều tràn ngập tình yêu thương, khiến bố con em đi xa luôn nhớ về.Nhờ có đôi bàn tay mẹ mà mọi chuyện được thu xếp một cách khéo léo, từ nhà cửa sạch sẽ, chuyện cơm áo tiền gạo và cả học hành của chị em em.Nhưng mẹ cũng là người mẹ nghiêm khắc. Không bao giờ mẹ để chúng em lơ là việc học hành. Và mẹ cũng dạy chúng em phải học làm người trước khi học chữ. Có lần em đang đi học thì ,Trời đang nắng bỗng đổ cơn mưa khi tan trường.Mẹ phải đạp xe nhiều cây số để mang áo mưa đến trường nên người đã dính mưa. Về nhà mẹ bị cảm, cả nhà lo lắng, em cg vận nhưng lại có thêm cảm giác ân hận. Em mong cho mẹ sớm khỏi bệnh .Nhớ ngày xưa, có lần em làm bài kiểm tra bị điểm thấp, nên đã giấu mẹ. Nhưng cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, mẹ đã phát hiện và la em. Lời trách mắng chan hòa cùng những giọt nước mắt chảy dài trên đôi gò má hao gầy của mẹ khiến em thấy chạnh lòng, mẹ quay lưng bỏ ra ngoài và tôi thấy đôi vai run lên từng hồi. Khi chỉ còn một mình trong phòng, em trách mình vì sao làm mẹ buồn để rồi mẹ phải khóc, nếu như em nói thật với mẹ thì có lẽ mẹ sẽ không buồn đến thế vì em biết rằng mẹ khóc vì em không thành thật nói ra sự thật chứ không phải vì em bị điểm thấp. Em thấy ân hận lắm, lúc đó em chỉ muốn chạy qua phòng mẹ hét lên ràng: “Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ!” nhưng em đã không đủ can đảm vì  em sợ mẹ còn giận. Và điều kì diệu đã xảy ra, qua ngày hôm sau mẹ vẫn quan tâm, yêu thương em như mọi ngày. Em tự hỏi lòng rằng: “Phải chăng mẹ đã tha lỗi cho mình?”. Đúng vậy, mẹ đã thật sự tha lỗi cho em vì mẹ nghĩ rằng em còn nhỏ như đứa trẻ mới lên ba, rất cần sự yêu thương và lời dạy dỗ sâu sắc từ mẹ. Bây giờ em mới thấm thìa được tình mầu tử thiêng liêng đậm đà nhường nào, không gì có thể chia cắt được.Đối với em, có mẹ là điều hạnh phúc nhất. Em luôn mang trong mình lòng biết ơn sâu sắc với mẹ vì đã sinh thành và nuôi dưỡng em.Có những lần em ốm, mẹ thức trắng đêm để chăm sóc, đôi mắt mẹ ngập trong âu lo.Những lần em mắc lỗi, mẹ nghiêm khắc phạt và giảng giải đạo lí để em nên người. Nhưng sau đó, mẹ lại không kìm được giọt nước mắt.Em tự hứa sẽ cố gắng học hành thật tốt, trở thành con ngoan để mẹ không phải buồn lòng.

      Mẹ ơi, dù sau này con có trưởng thành, con có bay cao bay xa đến đâu đi nữa, thì mẹ mãi là chốn ngọt ngào thiêng liêng, là điểm tựa để con hướng về. Mẹ hãy mãi ở bên con để con được nương tựa, mẹ nhé!