* Cảm giác của bé Hồng khi được ở trong lòng mẹ: 

- Chạy đuổi theo xe với cử chỉ vội vã, lập cập; bối rối gọi ''Mợ ơi!''. 

- Chân ríu lại, lên xe ngồi cạnh mẹ, nhận được sự âu yếm vỗ về của người mẹ thì hòa lên khóc nức nở; niềm dỗi hờn mà hạnh phúc, tức tưởi mà mãn nguyện. 

- Gặp mẹ, với Hồng ''khác nào ảo ảnh dòng nước trong suốt chảy dưới bóng râm đã hiện ra trước con mắt gần rạn nứt của người bộ hành ngã gục giữa sa mạc''. 

- Niềm xúc động mạnh mẽ của Hồng khi đột ngột gặp lại mẹ. 

- Cảm nhận mẹ vẫn tươi như ngày nào, cảm giác ấm áp mơn man khắp da thịt, niềm ngây ngất sung sướng khi ở trong lòng mẹ và ước ao mình nhỏ lại. 

- Cảm nhận của bé Hồng về tình mẫu tử thiêng liêng, sâu nặng khi gặp mẹ. 

Chú bé Hồng vừa khát khao tình thương yêu, nhất là tình mẫu tử, vừa luôn phải chịu đựng, đề phòng trước sự ghẻ lạnh, châm chọc của nhiều người xung quanh.