Mỗi khi những câu thơ ấy vang lên trong tiềm thức, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về loài cây được mọi thế hệ học trò nhớ thương và yêu mến. Người ta yêu phượng vì sự gần gũi của nó, hay bởi cây chính là ký ức về một thời hồn nhiên, ngây dại?

Ở trong các công viên, khắp các nẻo đường, phượng được trồng nhiều bởi tán lá rậm rạp, xanh rì của nó. Nhưng có lẽ, hình bóng cây phượng trở nên thân thương hơn cả khi nó đồng hành cùng ngôi trường qua biết bao mùa mưa nắng. Ngay khi người ta đặt những viên gạch đầu tiên để xây nên nền móng của ngôi trường, phượng đã được ưu ái dành riêng cho một góc ở giữa sân. Vậy nên, nói phượng chứng kiến từng giai đoạn thăng trầm của đời người học sinh cũng chẳng ngoa chút nào. Ngắm nhìn những trò đùa tinh nghịch, những nụ cười tươi rói của lũ học sinh, có lẽ cây phượng già đang nở nụ cười trìu mến, mãn nguyện và tự hào. Có phải bởi thế nên cây luôn dang rộng tán lá xanh rì để che mát, và cũng là để bảo vệ cho người học sinh? Với tôi, cây phượng còn là chứng nhân cho một thời quá vãng. Những lần cây oằn mình chống lại mưa to gió lớn cũng là những lần bão đổ, ngôi trường đơn sơ lại phải hứng chịu biết bao nguy hiểm cận kề. Và mỗi khi cây trơ trọi, rụng lá vì mùa đông đến, có lẽ biết bao đứa học sinh nghèo lại dậy lên nỗi lo về cơm ăn, áo mặc nhưng vẫn cố gắng cắp sách đến trường.

Trong cái nắng gay gắt như đổ lửa, sắc đỏ của phượng lại càng như thiêu như đốt, làm dậy sóng tâm hồn ngây thơ, non nớt của người học sinh. Mùa hoa đỏ hay là mùa của cảm xúc vấn vương, mùa của những nỗi buồn khó gọi tên thành lời? Sắc hoa càng đỏ thắm, lòng người học sinh lại càng trở nên mênh mang lạ kỳ. Những lần còn được ngồi lại bên bạn bè, thầy cô, được cùng nói cùng cười giờ đây chỉ còn tính bằng giờ bằng phút. Và như một câu thơ cũ từng nói: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”, phượng vẫn đẹp nhưng phải chăng vẫn ẩn chứa những nỗi niềm không nói, phượng vẫn tươi nhưng là sự tận hiến cuối cùng trước khi buông mình theo gió bay đi?

Giờ đây, khi ngước nhìn lên tán lá xanh rì, thấy màu đỏ của phượng lấp ló, những kỷ niệm xưa cũ và cả những hoài niệm yêu thương lại khiến tôi bồi hồi nhớ về những rung động thuở ban sơ: "Những chiếc giỏ xe, chở đầy hoa phượng. Em chở mùa hè của tôi đi đâu..."