Bạn đến chơi nhà là một bài thơ hay cho ta những thấu hiểu về tình bạn chân thành, thắm thiết vượt lên trên những thiếu thốn vật chất. Người bạn của nhà thơ đã từ rất lâu mới đến thăm. Theo lẽ thông thường, với người khách tới chơi, ắt hẳn sự tiếp đón của gia chủ phải tận tình lắm. Nhà thơ của chúng ta cũng tận tình, nhưng là sự tận tình của muôn vàn thiếu thốn. Mỗi hình ảnh, mỗi lời hàn huyên với bạn đều là lời nói về cái thiếu thốn, có mà như không. Một loạt những hình ảnh liệt kê được đưa ra giúp ta hiểu về sự khó xử của người chủ nhà. Mọi thứ đều ngăn cản cuộc tiếp đón nồng hậu với người bạn tới chơi. Căn nhà quê hương ngỡ tưởng đủ đầy hóa ra lại chẳng có gì để bạn bè được tụ họp. Những cá, những gà, cải, cà, bầu, mướp... Ta nghe tưởng chừng vô lí và lại muôn vàn có lí trong trường hợp này. Tình cảm nhà thơ với người bạn là sự mến thương vô cùng. TÌnh yêu thương, trân trọng ấy chính là bởi người bạn tới thăm nơi thôn quê của nhà thơ. Và dẫu cho có cho bạn thấy cái thiếu thốn thì tác giả cũng không ngại ngùng. Bởi lẽ, sự thân thiết ở họ là "ta với ta". Tình cảm gắn bó giữa đôi bạn tri kỉ làm ta thêm muôn phần trân trọng. Giọng điệu hóm hỉnh của nhà thơ nói cho ta câu chuyện về một tình bạn gắn bó, một tình bạn đẹp vượt trên muôn vàn những thiếu thốn bên lề. Nếu không có cái thiếu thốn muôn phần kia, thì biết đâu ,ta không thấy một cái ta với ta nồng hậu đến vậy! 

Từ láy: ta với ta

Từ Hán Việt: gia chủ