Hình ảnh vầng trăng hiện lên thật giàu ý nghĩa. Trăng tượng trưng cho quá khứ vẹn nguyên chẳng thể phai mờ, là người bạn của mỗi chúng ta. Thiên nhiên, trăng nghĩa tình quá khứ thì luôn tròn đầy. Dù cho con người vô tình, “trăng cứ tròn vành vạnh”, không thay đổi gì. Vẻ đẹp đó dường như mãi mãi vĩnh hằng. Đó còn là hình ảnh tượng trưng cho vẻ đẹp và những giá trị truyền thống.

Sơ lược qua thì nó như thế này:

Vầng trăng vẫn cứ "tròn vành vạnh" dù qua năm tháng nhưng vẫn không thay đổi, vẫn luôn ở đó. Cái tròn kia phải chăng còn là cái tròn trịa, viên mãn của quá khứ, của tình yêu thương mà nhân dân dành cho nhân vật trữ tình. Và rồi anh quay lại chất vấn chính mình. Trong khi quá khứ tươi đẹp và mọi người vẫn một lòng vẫn vẹn nguyên chung thủy thì anh đã thay đổi, cho tất cả ngủ quên trong miền sâu thẳm. Từ "cứ" diễn tả một cái gì kiên trinh, tận tâm không bao giờ thay đổi. Nó như là một dấu son khẳng định, tô đậm thêm vào sự tròn đầy vĩnh cửu của tình yêu thương. Tác giả đã làm một phép đối ẩn trong các con chữ ngắn ngủi ấy, đó là sự đối lập giữa cái tròn trịa của vầng trăng với sự khuyết thiếu trong tâm hồn của người lính. Lấy cái tròn, sáng đầy đặn của vầng trăng nghĩa tình để làm nổi bật cái khuyết trong tâm hồn của nhân vật sau ba năm trở về cuộc sống hiện đại phồn hoa