Tuổi thơ của tôi không giống với bao nhiêu bạn khác. Nhà tôi nghèo, vì thế tôi rất ít khi có quà từ bố mẹ. Thấy bố mẹ vất vả mỗi ngày, tôi dù có thích đồ chơi cũng không dám mở lời nài nỉ bố mẹ mua cho. Bố mẹ tôi cũng thường động viên tôi cố gắng học hành chăm chỉ để sau này lớn không có cuộc sống tốt hơn. Có một lần, tôi làm toán cộng nhưng tính mãi không ra. Vì đôi tay và đôi chân của tôi chỉ có 20 ngón mà bài toán thì cộng trong phạm vi 30. Bố tôi thấy thế, liền lại gần chỉ tôi. Có thêm cả đôi bàn tay của bố, cuối cùng tôi cũng tính xong bài toán. Ngày hôm sau, tôi được bố tặng bộ que tính bằng tre rất đẹp. Tôi cầm nó trên tay với nỗi vui mừng không thể tả. Tôi tự nhủ “Giờ đây mình lại có thêm công cụ học tập mới”. Tôi ôm chặt lấy bố tôi để tỏ lòng yêu mến vô vàng.

Hằng ngày, tôi đều mang món quà ấy đến lớp. Tôi rất thích thú khi khoe bộ que tính mới của mình cho các bạn xem. Thật hạnh phúc khi nhận được món quà ý nghĩa. Bộ que tính từ đó đã giúp tôi vượt qua nhiều bài toán khó. Tôi cất giữ nó cẩn trọng trong cặp, và không cho các bạn trong lớp mượn. Tôi nghĩ mình có vẻ hơi ích kỷ, nhưng vì yêu quý nó và không muốn để mất món quà đầu tiên của bố nên đành phải làm vậy.

Món quà đầu tiên của bố tặng đã luôn ở bên cạnh tôi suốt năm học. Sang năm học mới tôi không còn dùng đến que tính bằng tre ấy nữa. Nhưng tôi vẫn giữ gìn nó cẩn thận trong ngăn tủ học tập. Đến giờ này, thì những que tính đã bị mối, mọt ăn mục rồi. Nhưng những kỷ niệm về nó, tình yêu dành cho nó vẫn luôn vững bền.