Câu chuyện đáng buồn ấy xảy ra từ năm học trước, vậy mà mỗi lần nhớ lại, em cảm thấy như vừa mới đây thôi. Giờ kiểm tra Toán hôm đó, em sẽ nhớ suốt đời. Đầu đuôi câu chuyện là thế này:

Thầy giáo dạy Toán lớp 7A là thầy Thảo. Em rất thích môn Toán một phần cũng vì thầy dạy vừa dễ hiểu, vừa hấp dẫn. Từ đầu năm đến giữa học kì I, em liên tục được điểm 9, điểm 10. Bố em cũng là giáo viên dạy Toán trong trường, thường hãnh diện về cậu con trai cưng của mình.

Bất ngờ, thầy Thảo bị ốm phải nằm bệnh viện và bất ngờ hơn nữa người được Ban Giám hiệu phân công dạy thay lại chính là bố em. Mọi rắc rối bắt đầu từ đấy.

Mặc dù bố là giáo viên dạy giỏi nhưng học bố, em thấy thế nào ấy. Cứ đến giờ Toán là em ngượng nghịu, mất tự nhiên hẳn. Hồi thầy Thảo còn dạy, em hay xung phong lên bảng giải bài tập và lần nào cũng được thầy khen. Bây giờ khác hẳn, bố giảng bài, em chăm chú nghe nhưng im lặng, chẳng tỏ thái độ gì. Hình như hiểu tâm trạng của em nên bố không vui.

Em còn nhớ là trước hôm kiểm tra môn Toán giữa học kì I, em có trong tay cuốn Tuyển tập truyện ngắn hay 2004 mà anh Đức con bác Hải mang đến cho mượn với lời khen nức nở rằng không thể cố cuốn sách nào hấp dẫn hơn. Thế là em lén đọc mê mải cho đến khuya, bất chấp lời nhắc nhở ôn bài của bố. Kết quả là sáng hôm sau, khi làm bài, em không thể nào tập trung tư tưởng, lúng túng mất một lúc khá lâu. Cuối cùng, em đã tính sai đáp số.

Suốt mấy ngày, em hồi hộp và lo sợ. Em không chi lo bị điểm kém mà còn lo cho uy tín của bố nữa. Bố sẽ ăn nói làm sao với học trò và đồng nghiệp khi con trai mình làm bài không tốt. Hôm trả bài, cầm trên tay bài kiểm tra bị điểm 3 to tướng, quả thật là em choáng váng. Em vừa xấu hổ, tủi thân lại vừa giận bố. Bố có thể sửa điểm được mà sao bố nỡ thẳng tay như vậy? Đã thế, sau bữa cơm chiều, trước mặt cả nhà, bố buồn bã bảo rằng vì em chủ quan, bướng bỉnh không nghe lời nên mới ra nông nỗi.

Ngẫm nghĩ, em thấy bố nói rất đúng. Em chỉ có thể tự trách mình mà thôi. Điểm 3 đầu tiên và duy nhất ấy như một lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với em: Không được kiêu căng, tự mãn trong học tập và phải nghiêm túc, cẩn thận trong mọi công việc, dù là việc nhỏ.

Sau đó, em nhanh chóng xoá đi mặc cảm, lại say mê môn Toán và cũng mê “thầy giáo bố” chẳng khác gì thầy Thảo trước đây. Cuối năm lớp 7, em vẫn đạt danh hiệu Học sinh xuất sắc. Hôm lĩnh phần thưởng và giấy khen, em trịnh trọng đưa cho bố bằng cả hai tay. Bố khen em cố gắng như vậy là tốt, xứng đáng là con trai của bố. Em xúc động không nói nên lời.

Chuyện ấy giờ đã thành kỉ niệm, dẫu là kỉ niệm buồn nhưng ý nghĩa của nó thì vô cùng thấm thía, bền lâu. Nó không chỉ là bài học sâu sắc cho em trong quãng đời học sinh mà sẽ là bài học bổ ích suốt cuộc đời.

“Cô tin em sẽ thành công nếu em sửa chữa mọi thứ một cách kịp thời”, cứ thế lời nói cùng nụ cười của cô cứ in đậm trong tâm trí của tôi. Sẽ chẳng có sự xuất hiện của nó nếu ngày đó tôi không mắc lỗi với cô. Lỗi lầm mà có lẽ tôi muốn và sẽ mắc phải dù chỉ một lần: thái độ sai quay cóp bài trong giờ kiểm tra và sự vô lễ với giáo viên.

Đó là một ngày hè thứ 6 trong tuần, đến tiết cô Thanh – giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi – bước vào lớp. Chúng tôi đứng lên chào cô và bắt đầu tiết học. Hết tiết trước khi rời lớp cô có thông báo rằng: để chuẩn bị điểm tổng kết kết thúc năm học lớp 7 thì vào giờ này tuần tới các em sẽ có một bài kiểm tra môn Toán 45’, thế nên cô mong các em về chuẩn bị cho thật kĩ lưỡng nhé”. Không khí lớp tôi xôn xao một hồi vì dường như tâm lí sắp nghỉ hè đã chi phối hầu hết các bạn và không hề muốn ôn tập học hành hay kiểm tra cả trong đó có tôi. Bản tính hay chơi và rất bướng bỉnh của tôi kiểm soát toàn bộ suy nghĩ, tôi chẳng muốn dính dáng bất cứ bài kiểm tra hay bài thi nào trong không khí thoải mái của những ngày cuối năm. Nhưng tất nhiên cũng không thể để bài kiểm tra môn toán quan trọng kia rơi xuống hố sâu với con trứng ngỗng nên tôi quyết định sẽ ăn gian, quay cóp tài liệu trong giờ kiểm tra. Tôi kĩ lưỡng chuẩn bị những mẫu “phao” bé tí hon với suy nghĩ an phận rằng" sẽ thật khó để cô Thanh phát hiện ra hành động của mình”.

Và rồi ngày kiểm tra toán cũng đến giờ kiểm tra toán vào tuần tới ấy. Vẫn là nhịp đều đều của tiết học. Cô Thanh bước vào lớp và phát giấy tờ đề kiểm tra cho các bạn học sinh trong lớp. Tôi cũng đón nhận tờ bài kiểm tra và bắt đầu làm. Với một bộ não mải chơi, không ôn tập chuẩn bị bài như tôi thì sẽ chẳng có chút kiến thức nào đọng lại để hoàn thành bài làm. Tôi bắt đầu lén lút, tận dụng những mẫu phao mà mình đã kì công chuẩn bị. Tôi cúi gập người, lấy chiếc túi bút vĩ đại của mình để che mất tầm tay đi. Sau đó lén lúc giáo viên không để ý tôi mở thật nhẹ nhàng, kín đáo mà đầy điêu luyện các mẫu phao ra và xem tất cả công thức đã viết trong đó. Mọi thứ sẽ thật suôn sẻ nếu tôi biết cân bằng việc chép phao và việc quan sát giáo viên. Cứ thế tôi cặm cụi viết và copy bài mà không để ý rằng cô Thanh từ khi nào vòng xuống cuối lớp và đi đến đằng sau chỗ tôi một cách lặng lẽ như thế nào. Bỗng nhiên Lan- cô bạn cùng bàn- huých tay tôi ra hiệu nhưng tôi cáu gắt

- Mày hâm hả, không thấy tao đang tập trung à?

- Không phải, mà là Cô Thanh đang đứng sau mày

Như một luồng gió thổi qua làm lạnh gáy tôi, giờ đây tôi sợ khi quay lại người đứng cạnh là cô, và người đằng sau cũng là cô, sợ ánh mắt cô đang nhìn mình như thế nào.

- Oanh cứ làm hết bài đi nhé !

Tôi tuân thủ làm bài trong tâm lí lo sợ. Cuối giờ tôi vẫn còn mang vẻ mặt âu sầu không dám ngẩng mặt nhìn bạn bè và nhất là cô. Từng bước chân cứ nặng trĩu lê trên đất đi ra cửa. Bỗng có tiếng gọi tôi lại. Là cô

- Oanh ở lại với cô chút nhé.

- Dạ vâng! Tôi đáp bằng giọng trầm buồn nhưng rất khó ưa.

- Em ngồi ghế đi, cô nhẹ nhàng nói

Ngồi xuống, cô cũng theo tôi mà ngồi cạnh tôi, một cử chỉ rất nhỏ mà rất lạ của giáo viên với học sinh mà tôi chưa từng thấy.

- Em nói cô nghe, sao em lại thái độ sai vậy

Tôi biết trước chỉ có thể là đề cập đến chuyện thái độ sai của tôi. Nhưng tâm lí ngang bướng tính cách hiếu thắng bảo thủ của mình tôi tự dặn lòng mình là phải phản bác lại những lời buộc tội của cô dù biết mình sai. Tôi thầm nghĩ phải trả lời sao cho mình không làm sai.

- Không học bài chứ sao ạ

Câu trả lời cộc lốc thiếu kính ngữ dường như có làm mặt cô hơi biến sắc nhưng vẫn còn giữ được nét dịu dàng thường ngày xinh đẹp vốn có của cô

- Em bận lắm hả

- Không ạ -vẫn là thái độ khó ưa

- Em có thể nói lí do không, cô sẽ chia sẻ nếu em gặp khó khăn trong học tập.

- Thưa cô là vì, bây giờ đã là cuối năm, sẽ chẳng một bạn nào ngay cả trong lớp mình ấy ạ, chẳng có ai muốn lại bị gò ép trong không khí căng thẳng của học tập và kiểm tra đâu ạ, sẽ chẳng ai muốn học trong những ngày mà mình được phép nghỉ ngơi cả ạ - như được mùa tôi đã tuôn ra những cảm xúc trong lòng với một thái độ khiến đối phương khó chịu cùng tông giọng pha chút cáu gắt.

- Thì ra vậy ( giọng cô trầm lại) nhưng sau cùng chỉ có mình em quay bài thôi đúng không? Cô biết tâm lí đó các em vì dẫu sao cô cũng trải qua tuổi học trò. Cô sẽ tha thứ cho em vì cô kì vọng đây sẽ là bài học cho em thành người, vì cô tin sau hôm nay dù cô không trách móc em thì sau buổi này em sẽ chẳng còn tái phạm nữa vì cô kì vọng vào cô bé rất tự tin ở mọi lúc như em

Tôi bất ngờ trước những cử chỉ, lời nói, nét mặt rất ôn nhu của cô. Chính thái độ, phong thái ấy đã khiến mọi suy nghĩ bảo thủ trong tôi như sập xuống. Cảm giác hối hận tràn ngập xâm chiếm cơ thể tôi lúc này.

Cô bước ra trước của lớp từ lúc nào không hay và câu cuối cô gửi lại: "cô tin em sẽ thành công nếu em sửa chữa mọi thứ một cách kịp thời cô bé của cô ạ" kèm với là một nụ cười. Tôi đâu biết rằng đó là lần cuối tôi nhìn thấy cô tại ngôi trường. Vì cô được lệnh chuyển công tác vào Nam ngay tuần sau

Cứ thế hình ảnh cô in đậm trong tâm trí tôi mỗi ngày mà tôi nhớ lại ngày đầy tội lỗi ấy của mình. Lòng lại càng thêm yêu quý người giáo viên dịu dàng, mẫu mực năm ấy. Bài học đó sẽ làm tôi nhớ mãi tong suốt chặng đường đời sau này.

Em xin lỗi và cảm ơn cô !