Hoàng hậu của các loài hoa là hoa hồng. Cánh hoa khép kín, tròn nụ trong lớp đài hoa xanh tươi. Sương mai và nắng sớm réo gọi nàng hồng hé cười chúm chím lộ sắc hoa đỏ nhung trong cánh đài xanh biếc đã bắt đầu hung nhè nhẹ. Sương chiều lãng đãng lạnh, âu yếm nụ hồng để về sáng nụ hoa hé dần từng lớp cánh mịn như nhung, đỏ thẫm. Hương hoa hồng ngan ngát, thoảng mát như sương thu sớm, nồng dịu như mùi hương nhu pha mật ngọt. Cái ngọt như mật ong của hương hoa gọi ong bướm đến, để nàng hồng kiêu hãnh khoe hết cánh, lộ lấm tấm nhụy vàng. Hoa hồng nghiêng mình đón nắng, hiến dâng cho đời sắc đẹp lộng lẫy của mình, hòa trong gió mùi thơm vô cùng quyến rũ.

Tháng tư chớm hạ, hoa sấu cũng bắt đầu nở. Mỗi bông hoa sấu là một chiếc chuông tí xíu xinh xinh với cái bầu bụ bẫm và năm cánh bé xíu. Qua một đêm, hoa rụng đầy đường, đầy vỉa hè như có ai gánh gạo nếp đi qua, vừa đi vừa rắc những hạt nếp mập mạp làm dấu. Hoa thì bé bé thế thôi, sắc trắng cũng nhạt nhòa và đơn điệu nhưng hương thơm thì chẳng kém vị ngát của hoa bưởi tháng ba hay cái thẳm sâu của những chùm dâu da xoan. Lúc này, những tán sấu đã tròn xoe như có người cắt tỉa, lá sấu xanh thẫm rập rạp như để sẵn sàng chở che cho những nhạc sĩ ve sầu.