Nắng mai trải rộng trên mặt đất chiếu sáng mọi vật. Nắng nhảy nhót trên các chậu mai trước nhà soi lấp lánh các giọt sương trên lá. E ấp dưới nắng, chậu xương rồng bát tiên của bố khoe mấy nụ hoa hàm tiếu.

Cây xương rồng thân trụ tròn, to bằng ba ngón tay em chắp lại, gai đâm tua tua. Cây hoa cao độ năm mươi xăng-ti-mét. Gốc cây to hơn thân một chút và cao lên độ ba mươi xăng-ti-mét thì bắt đầu phân nhánh. Một gốc cây phân thành hai ba nhánh vươn ra phía ánh sáng mặt trời. Trên nhánh, những chỗ đốt cây có đơm mấy nụ hoa. Hoa xương rồng bát tiên màu hồng cam, cánh tròn xếp lên nhau xòe từng cánh thành đóa hoa. Hoa có mùi thơm dễ chịu, thoang thoảng dịu dàng. Lá cây xương rồng hình bầu dục. Xương rồng dễ trồng và chịu dựng nắng rất giỏi nhờ thân của nó chứa nhiều nước. Gai xương rông sắc, có thể đâm thủng tay và nhựa xương rồng rất độc. Bố luôn nhắc em phải cẩn thận khi tưới nước cho cây xương rồng. Đứng cạnh các loài hoa mĩ miều màu sắc rực rỡ như cúc, hồng, lan, hoa xương rồng khiêm tốn mà cứng cỏi nhờ cái thân đầy gai nhọn. Nom cây hoa mới cứng cáp, tự tin làm sao. Mỗi ngày một lần, em tưới nước cho hoa nên hoa nở rất đều. Những đóa hoa xương rồng âm thầm đơm nụ từ lúc nào, để một chiều tưới nước em chợt thấy cánh hoa đã hé nở. Hương hoa tỏa nhè nhẹ rủ ong bướm đến. Cánh bướm đậu lên hoa dập rờn như múa lượn. Góc vườn của bố đẹp hẳn lên.

Em rất thích cây xương rồng ở cái dáng cứng cáp của nó. Muôn hoa và cây cỏ đều tô điểm cho cuộc sống của con người thêm đẹp, thêm xinh và thoải mái. Sau giờ học tập, góc vườn của bố là nơi em thư giãn, vận động chân tay. Nơi đây, cạnh các thứ hoa kiều diễm, cây xương rồng cũng góp phần làm xinh thêm góc sân nhà. 

Đây là loại xương rồng ba cạnh, cao ngang bụng tôi. Toàn thân cành và lá đều như mọng nước và khi bẻ ra có mủ màu trắng giống sữa. Đoạn thân gần gốc hình trụ hơi ngả sang màu gỗ vì năm tháng đã qua. Cành xương rồng có từ ba đến sáu cạnh lồi màu xanh thẫm. Lá xương rồng ít và nhỏ, dày và tròn ở đầu, thuôn dần ở gần cuống, giống như lá hoa sứ Thái. Cuống lá xương rồng rất ngắn, mọc trên cạnh lồi của cành. Khi rụng, lá để lại vết thành gai cứng và nhọn có màu nâu sẫm. Hoa mọc thành tán từ chỗ lõm của mép cành. Cụm hoa hình chén, màu đỏ lịm. Quả xương rồng màu xanh, tròn nho nhỏ. Nhựa xương rồng rất độc, cho nên khi hái hoa tránh để nhựa bắn vào mắt.

Mỗi độ xuân về, ba tôi thường dặt chậu xương rồng này trước sân để chưng Tết. Ba nói: "Hoa xương rồng rất ưa nắng, nắng càng to hoa càng nhuận sắc."

Mỗi lần đi học về, tôi thường theo ba ra vườn chăm sóc cho cây. Cây lá rung rinh như thầm cảm ơn tôi. Mỗi lần tưới nước cho cây tôi đều nói: "Hãy lớn lên và ra hoa đẹp vào nhé! Chị yêu các em lắm!".