Trong lòng người dân thủ đô khi mùa thu về thì không thể nào có thể quên được hình ảnh cũng như mùi hương thân thuộc, mùi hương như gợi nhớ, gợi thương của cây hoa sữa. Và cây hoa sữa cũng chính là một trong những loài cây em yêu nhất.

Thật đẹp biết bao nhiêu khi có thể ngắm nhìn quang cảnh đường phố Hà Nội ở những con ngõ vắng vào mùa thu. Nó dường như cũng khác hẳn với quang cảnh tấp nập xe cộ và cảnh náo nhiệt của ban ngày. Hà Nội lúc này đây như ở một khung cảnh yên bình lắm. Đặc biệt hơn đó chính là có cây hoa sữa như vẫn đang thoang thoảng và tỏa ngát hương thơm.

Nếu như trong những ngày hè nóng nực, cây hoa sữa lúc này đây thật giống như một chiếc ô xanh thật đẹp. Chiếc ô này dường như cũng đã che mát cho mấy bác xích lô, hay che mát cho cả những người khách bộ hành… Thật đẹp biết bao nhiêu khi em quan sát được thân của cây hoa sữa cao ngất nó lại mảnh dẻ nhưng sần sùi nữa. Thân cây có màu nâu và cũng rất thô ráp như có sự can thiệp của bàn tay khốc liệt là thời gian đã đi qua và in hằn lên thân cây hoa sữa này vậy. Từ thân cây lại phân nhánh thành những nhành cây như cũng lại thật mảnh mai vươn dài xen lẫn trong đám lá xanh um kia.Ngắm nhìn cây hoa sữa em thấy có cả những chiếc lá dài mọc thành từng chùm thật đẹp. Mỗi chùm lá này cũng rất đặc biệt nó chỉ có 5 – 6 lá mà thôi. Mặt trước lá có màu xanh đạm là vậy những quay ngược ra mặt sau thì chiếc lá lại có màu xanh rất nhạt nhòa nữa. Đụng đến thân cây hay bẻ lá là dòng nhựa trắng như sữa đã chảy ra.

Nhắc đến hoa sữa người ta thường tưởng tượng ra mùi hương cũng như chùm hoa nhỏ bé có màu trắng ngay. Hoa sữa có hình dáng thật nhỏ xinh, trắng ngà. Khi quan sát kỹ lại như thấy được bông hoa nhỏ nhắn đó như có hình sao và nó được gắn kết với nhau thành từng chùm. Những chùm hoa trắng đó như to bằng những nắm tay em và thậm chí có thể hơn. Màn đêm buông xuống, hoa sữa như nồng nàn mùi hương thật dễ có thể làm say lòng người. Mùi hoa sữa cũng sẽ rất gây hắc nếu như nhiều quá, hay ta ngửi gần. Nhưng những chùm hoa này được làn gió mang đi xa thật xa thì mùi hương nó lại gây thương nhớ cho chúng ta. Mùa thu Hà Nội như được nhắc nhớ không thể nào có thể quên được mùi hoa sữa nồng nàn và sự nức. Đã là người dân Hà Nội thì đai đâu cũng không thể quên được mùi hương của loài hoa này.

Em rất yêu cây hoa sữa, hình ảnh chùm hoa sữa bé xinh như cứ mãi trong tâm trí em. Cho dù lớn lên đi khắp các phương trời thì em cũng không bao giờ quên được cây hoa gần gũi, gắn bó với biết bao kỷ niệm này.

Sân nhà em được che rợp một giàn thiên lí.

         Năm ngoái chữa nhà, lát lại cái sân, một vài thứ có thể đổi thay, nhưng cái giàn thiên lí thì bà và mẹ cô giữ, nhất định giữ lại. Giàn thiên lí này do chú Trọng bắc, ba gốc thiên lí do chú Trọng trồng, trước khi chú đi vào chiến trường miền Nam thời đánh Mĩ. Chú đi mãi, không bao giờ về nữa.

        Sáu cái cột tre ngày xưa chú bắc, nay đã bị ải, bố em đã thay bằng những ống nước bằng kẽm không gỉ. Cái giàn được chằng bằng dây thép, có sợi to bằng chiếc đũa, có sợi nhỏ bằng cọng rơm nay vẫn còn nguyên và bền chắc. Dây thép đan dọc ngang, mỗi ô giàn vuông vắn, mỗi bề nhỉnh hơn gang tay người lớn. Chú Trọng thật khéo tay, các ô giàn đan đều tăm tắp.

        Giàn thiên lí xanh tươi bốn mùa. Ba gốc thiên lí nằm ở mép sân, mỗi gốc cách nhau 4 mét. Thiên lí là giống cây leo, cành, nhánh thiên lí bằng ngón tay út, bằng cọng rạ, cái vòi thiên lí chỉ bằng cọng rơm. Nhưng gốc thiên lí màu nâu thẫm, màu xanh rêu lại to bằng cổ tay người lớn. Lá thiên lí tựa lá khoai, mỏng hơn, xanh nhạt hơn. về mùa xuân, lá thiên lí xanh biếc một màu, che kín mặt giàn. Tháng ba là mùa hoa thiên lí. Có nhà thơ nào đã viết mà cô danh ca Huế vẫn hát vẫn ngâm: "Trên giàn thiên lí bóng xuân sang" ? Hoa thiên lí kết thành chùm, mỗi chùm có ba bốn hoa. Hoa thiên lí có 5 cánh như năm ngôi sao xếp đều xòe ra xung quanh đài hoa xinh xinh như cái chuông nhỏ bằng ngọc màu xanh rêu, xanh lơ; nhụy hoa màu vàng nhạt. Hương thiên lí ngan ngát vào ban mai, nồng nàn về chiều, thoang thoảng trong sương đêm. Nhiều bữa, tỉnh giấc giữa đêm khuya, em cảm thấy cả ngôi nhà êm đềm như bao bọc bằng hương thiên lí, tâm hồn nhẹ lâng lâng.

        Ngày nào, mẹ và bà cũng hái hoa thiên lí bày lên đĩa đặt lên bàn thờ. Bà nói nhỏ nhẹ, nước mắt ứa ra: "Con ơi! Trọng ơi! Giàn thiên lí nở hoa mà con cứ đi mãi không về...". Hoa thiên lí để xào với lòng gà, xào với thịt bò, hay nấu canh. Món nào bà và mẹ nấu cũng ngon, ăn suốt mùa hè vẫn không chán. Với bà, hoa thiên lí là cây nhà lá vườn, ai đến chơi bà cũng biếu một gói để về thắp hương, nấu canh. Với mẹ thì hoa là đặc sản, mỗi tuần mẹ hái hai lần, mỗi lần ba, bốn cân, mẹ đưa lên chợ thị xã bán. Tiền bán hoa thiên lí góp lại có năm được trên một triệu, mẹ dùng để mua sắm mọi thứ làm giỗ ông, giỗ chú Trọng.