Tôi là một nông dân làng chợ Dầu. Hôm ấy, vớ được anh dân quân đọc rất to, rõ ràng, hệ thống mạch tôi nghe được bao nhiêu tin hay  toàn tin quân ta giết được, ruột gan tôi cứ múa hết lên. Trong tâm trạng sôi nổi, tôi nghe được làng chợ dầu của tôi theo Tây làm Việt gian. Một lúc tôi mới bắt đầu chắc chắn, một cái gì đó ở cổ, tôi hỏi lại về cái tin đó thì người ta mới định hướng một cách chắc chắn. Về đến nhà, tôi là vật thể nhìn thấy lũ tôi nhìn thấy thân, nước mắt tôi cứ thế mà ra. Tôi mong đợi không biết bọn họ lướt qua ở lại thế nào và tôi tự kiểm tra điểm trong những trường hợp họ thấy là những người có tinh thần yêu nước, kháng chiến không chọn lại đi làm cái nhã nhưng không có lửa làm sao có khói. Mãi đến tối vợ tôi mới hỏi tôi về cái tin đó. Anh ấy rủ tôi đi theo anh ấy đến khi tôi sáng tác tôi mới về. Đến cửa sổ tôi đã bô bô mà nói Tây nó bay vào nhà tôi rồi, ông chủ nhập làng tôi mới lên cải chính, ông ấy cho cái biết làng tin tôi theo Tây làm Việt gian là sai mục tiêu. Cứ thế tôi lật đật đi khoe khắp nơi, tối hôm tôi hát gian bác Thứ nói chuyện làng tôi