Đi suốt chặng đường học tập bao nhiêu năm, tôi mãi mãi không thể quên người thầy dạy toán tôi năm lớp 5, người đã truyền động lực cho tôi trong suốt cuộc đời mình.

Đối với một đứa học sinh kém toán thì môn toán chính là ác mộng trong cuộc đời đi học. Tôi cũng từng là một học sinh cá biệt môn toán, thường xuyên đội sổ. Nhưng những thâng ngày học trò, thật may mắn tôi đã gặp được thầy, người giáo viên tôi hết mực kính yêu.

Thầy tôi trước đây là bộ đội, giải phóng miền Nam thành công, thầy về lại quê xưa đất cũ, xin vào làm thầy giáo dạy toán ở trường làng. Những ngày tháng kháng chiến hình thănhf lên cho thầy tôi một dáng hình đượm màu sương gió. Thầy gầy, nước da đen sạm do sự khắc nghiêtn của chiến trường mang lại. Đặc biệt, ngón tay út bên trái của thầy bị cụt. Lần đầu nhìn thấy bàn tay dị dạng ấy, tôi thaya rất sợ hãi và lảng tránh nhưng khi nghe thầy kể lại câu chuyện năm ấy nơi tiền tuyến, bao nhiêu người ngã xuống, một ngón tay thầy mất đi đã cứu lại mạng sống người đồng đội, thì tôi càng yêu hơn biết bao nhiêu đôi bàn tay ấy. Thầy rất yêu màu xanh lục, màu xanh áo lính. Thứ 2 nào cũng vậy, thầy cũng măcn bộ quân phục cũ, đã phai bạc màu, đứng nghiêm trang dưới cờ. 

Mọi thầy cô từng dạy tôi môn toán lớp dưới thật sự bất lực hoàn toàn với môn toán của tôi khi làm mọi cách cũng không làm tôi khá lên được. Nhưng thầy đã vực tôi dậy giữa sự bế tắc không lối thoát ấy. Những ngày đầu tiên, thầy luôn dành cho tôi và nhưnhx bạn học sinh top cuối như tôi sự quan tâm đặc biệt. Mỗi giờ học thầy luôn dành thời gian riêng kèm cặp cho chúng tôi. Sau giờ học, thầy cho chúng tôi đến nhà thầy để thầy dạy riêng. Nhiều lần, bố mẹ tôi muốn đến gửi thầy chút tiền hay quà cáp nhưng thầy đều từ chối khéo. Thầy nói thầy dạy học vì thầy yêu trẻ, thầy thương trẻ, vì giấc mơ thuở thanh niên còn chưa hoàn thiện. Ngày qua ngày, sự tâm huyết của thầy đã có kết quả. Các bài kiểm tra của tôi từ 3,4 dần dần lên 7,8 rồi 9,10. Thậm chí cuối năm học ấy tôi còn được cử đi thi học sinh giỏi thành phố.

Người thầy giản dị, mái tóc hoa râm, bộ quần áo xanh người lính, cần mẫn ngày đêm, thức khuya dậy sớm, hết lòng vì học sinh. Hình bóng thầy đạp chiếc xe đạp cũ, chầm chầm tiền về nơi bóng chiều sắp tắt giống như một tượng đài ám ảnh mãi trong lòng tôi, là điểm tựa cho tôi cố gắng mỗi ngày trong cuộc sống, vì nhờ thầy mà tôi hiểu không có gì là không thể thành công.

Gần năm năm trôi qua mà em vẫn còn nhớ hình bóng thầy giáo lớp Một của em vừa mới gặp thầy ngày hôm qua vậy.

Trên vầng trán cao và rộng của thầy đã hằn sâu nhiều nếp nhăn. Nhìn mái tóc đã bạc phơ vì năm tháng, gương mặt gầy gầy. Em đoán thầy đã dạy học từ lâu lắm rồi. Thầy đã dìu dắt biết bao thế hệ học, trò, đã cầm tay nắn nót từng nét chữ cho họ, không biết giờ đây có ai còn nhớ đến thầy không! Mắt thầy chắc cũng yếu rồi nên thầy thường đeo cặp kính trắng, nhất là những lúc nhìn vào sách hay chấm bài chúng em.

Tuy tuổi đã ngoài năm mươi nhưng ngày nào thầy cũng đến lớp thật sớm để viết từng chữ mẫu vào vở tập viết hoặc bọc lại từng quyển sách đã rách bìa cho học sinh mình. Trong chiếc cặp da cũ kỹ đã phai màu của thầy lúc nào cũng có một con dao lam. Mỗi khi viết bút chì tè đầu, chúng em đều nhờ thầy chuốt lại. Suốt buổi, thầy cứ bận rộn với đám học trò nhỏ mà có bao giờ thầy tỏ vẻ bực bội đâu. Một lần nọ, em mới bước vào lớp, thầy đã gọi ngay lại. Em hơi lo, không biết thầy sẽ quở trách điều gì. Nào ngờ, thầy sửa lại cái bâu áo mà trong lúc vội vàng sơ ý em quên bẻ lại. Cử chỉ thân ái ấy em không thể nào quên được, ít khi thầy la rầy chúng em lắm. Những lúc chúng em chưa ngoan thầy chỉ mỉm cười hiền lành tha thứ và chỉ dẫn tường tận lại cho tất cả cùng hiểu. Thầy thường khuyên chúng em phải cố gắng học hành để mai này trở thành người hữu dụng cho đất nước.

em luôn yêu quý vị cha già đầy kính yêu của mình.