Nguyễn Khuyến có nhiều bài thơ viết về mùa thu, cả chữ Hán lẫn chữ Nôm. Được truyền tụng rộng rãi nhất và được tôn xưng kiệt tác chính là chùm thơ Nôm gồm ba bài: Câu cá mùa thu, uống rượu mùa thu và Vịnh mùa thu. Thành công với một bài ở một đề tài đã khó, huống chi lại nhiều bài. Nhưng điều tưởng như không thể kia có vẻ đã được Nguyễn Khuyến vượt qua một cách khá nhẹ nhàng. Rõ ràng, thi nhân có một vốn dự trữ những ấn tượng và cảm giác về mùa thu hết sức phong phú. Đằng sau đó là tài thơ Nôm tuyệt đỉnh và sự gắn bó sâu nặng của ông với đồng đất quê hương, với những gì làm nên hồn cốt của nó (ở chùm thơ Nôm này, nhà thơ không hoàn toàn viết theo bút pháp ước lệ và không cậy nhờ gì vào những thi liệu đã đông cứng trong nhiều sáng tác xưa). Một điều quyết định khác là sự tràn đầy của bầu tâm sự – tâm sự nói mấy cũng không vơi, luôn được phóng chiếu ra cảnh vật, khiến nhà thơ nhìn vào đâu cũng thấy những điều cần nói, nghĩa là nhìn vào đâu cũng thấy thơ, cũng có thể bắt được thơ.

Trong ba bài, Vịnh mùa thu thể hiện tham vọng bao quát vẻ đối tượng rõ hơn cả, dù nó không thiếu những phát hiện rất cụ thể, tinh tế về cảnh sắc. Ở hai bài còn lại, tác giả tự khuôn mình vào những đề tài hẹp hơn nữa trong cái đề tài lớn kia. Với Uống rượu mùa thu, nhà thơ thích thú ngắm nhìn cảnh sắc và làm thơ từ tâm thế và trạng thái thể chất của kẻ được giả dịnh là đang say. Dưới con mắt của "đối tượng" này, tất cả bỗng trở nên loè nhoè một cách ảo diệu. Còn với Câu cá mùa thu, diều nhà thơ quan tâm thể hiện lại là những gì liên quan chuyện câu cá – cả biểu hiện bề ngoài lẫn yếu tố tinh thần hàm chứa của nó (tức là yếu tố có thể được hình dung như một phép ứng xử của nhà nho trước thời cuộc). Hoá ra một đề tài tưởng rất nôm na, thồng tục lại cũng chan chứa ý thơ và gợi vô hạn những suy tư vể cuộc đời.

Nhiều tài liệu nghiên cứu về thi pháp thơ Việt Nam vẫn thường xem Câu cá mùa thu như một ví dụ điển hình của thổ thơ thất ngôn bát cú Đường luật (thể bằng), xét theo đòi hỏi khe khắt của luật thơ. Đối chiếu với mô hình chuẩn về thanh điệu, ta thấy chỉ có ba tiếng trong bài rơi vào biệt lệ nhất tam ngũ bất luận là lá ở câu 4, lơ ở câu 5 và cá ở câu 8. Dĩ nhiên, đây là điều được phép. Các phương diện khác như niêm, đối được tuân thủ nghiêm chỉnh. Bài thơ cũng đảm bảo được tính nhất khí. Từ nhan đề đến mọi chi tiết miêu tả đéu trực tiếp hay gián tiếp làm rõ chuyện Câu cá mùa thu, dù câu cá có thể chỉ là chuyện hình thức. Mới đọc đến hai câu thừa đề và phú để, người đọc đã thấy ngay cái cảnh được báo hiệu từ tên gọi tác phẩm: có ao, có thu (hợp lại thành ao thu), có nước trong veo, có chiếc thuyền câu nhỏ. Các câu tiếp theo của bài đéu được tổ chức xoay xung quanh "trục" này. Nói cho cùng, dây chỉ là một vấn để thuộc kĩ thuật làm thơ mà bất cứ ai có kinh nghiệm sáng tác và dồi dào vốn quan sát đều dễ dàng vượt qua, chưa nói gì đến bậc thầy Nguyễn Khuyến. Giá trị của bài thơ, như vậy, phải được thẩm định dựa vào những điều cơ bản hơn.

Khi mệnh danh Nguyễn Khuyến là nhà thơ của dân tình làng cảnh Việt Nam, Xuân Diệu trước hết nhìn sáng tác của thi hào (trong đó có Câu cá mùa thu) như những tư liệu xác thực, sống động về một môi trường sống, hoàn cảnh sống. Điểu này đĩ nhiên là có cơ sở, bởi đi vào bài thơ, thoạt tiên ta được đắm mình vào một không gian thu có tính đặc trưng của nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, cụ thể hơn nữa là không gian thu của vùng đồng chiêm trũng, quê tác giả. Sự giàu có những hình ảnh, chi tiết gợi tả đầy tính hiện thực trong bài đã tạo cho độc giả ảo giác đó.

Đọc Câu cá mùa thu, ta không thấy những sự tương phản dữ dội như trong bài Cảm xúc mùa thu (Thu hứng) của Đỗ Phủ, vốn rất phù hợp với đối tượng miêu tả là mùa thu vùng thượng lưu sông Trường Giang thuộc miền ôn đới, lại cũng rất phù hợp với tâm sự trầm uất, bi thương mà vị thi thánh muốn biểu lộ. Ở đây, tất cả các sự vật được nhắc tới đều xứng hợp với nhau, như tuân theo một trật tự, một quan hệ nhân quả "tiền định": ao thu nhỏ nên thuyền câu bé ; gió nhẹ nên sóng gợn tí ; trời xanh nên nước thêm trong ; khách vắng teo nên người ngồi câu cũng trầm ngâm yên lặng ; đặc biệt các mảng màu xanh của nước, của tre trúc thật hoà hợp với màu xanh của bầu trời. Xuân Diệu có viết: "Cái thú vị của bài Thu điếu là ở các điệu xanh, xanh ao, xanh bờ, xanh sóng, xanh tre, xanh trời, xanh bèo, có một màu vàng đâm ngang của chiếc lá thu rơi,…". Nhận xét trên được đưa ra từ góc nhìn của hội hoạ. Đúng là gam màu xanh đã được Nguyễn Khuyến dùng rất đắt khi tái hiện hoà sắc chủ đạo của cảnh thu miền nhiệt đới nước ta (ở đây chưa nói tới ý nghĩa của gam màu xanh như biểu trưng của một tâm hồn Việt thuần hậu, ưa sự nhẹ nhàng, tĩnh mạc, yên bình).

Trong và tĩnh là đặc điểm nổi bật nhất của cảnh vật được miêu tả trong bài. Ao nước trong tưởng có thể nhìn thấu đáy (trong veo). Sóng biêng biếc phản chiếu màu cây, màu trời. Trời ít mây nên càng nổi bật màu xanh ngắt (xanh ờ đây cũng có nghĩa là trong, chẳng thế mà ta hay nói là trời xanh trong). Đó là những cái thuộc phạm trù trong. Còn đây là tĩnh: mặt ao lặng, lạnh lẽo (cái lạnh trong trường hợp này đi sóng đôi với cái lạng như một tất yếu) ; sóng hơi gợn (gợn tí) ; gió sẽ (khẽ) đưa lá vàng ; khách vắng teo ; tiếng cá đớp bóng nghe mơ hồ như có như không (cái động của tiếng cá đớp bóng càng làm nổi bật cái tĩnh chung của cảnh). Ở đây, trong song hành với tĩnh: càng trong lại càng tĩnh, càng tĩnh lại càng trong.

Là người Việt Nam, đến với Câu cú mùa thu, ta dễ nhận ra từ những gì được miêu tả một vẻ thăn quen, gần gũi rất đặc biệt. Ấn tượng về sự thân quen, gần gũi này thực ra đầy tính chủ quan, bới không phải người đọc nào cũng đã từng được thấy, được sống trong cảnh thu tương tự. Rất có thể nó được hình thành từ sự tiếp xúc với vẻ giản dị của lời thơ, từ quá trình tương tác giữa kí ức cộng đồng nằm sâu dưới đáy tâm linh độc giả với cái đã được vẽ ra dưới nét bút giàu tính tạo hình, thấm đượm tình cảm trìu mến của Nguyễn Khuyến.