Khi nhân vật " tôi " đến trường, cậu bé choáng ngợp khi nhìn thấy cảnh sân trường Mĩ Lí dày đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt vui tươi và sáng sủa. Cậu nhớ lại cảm tưởng của mình về ngôi trường lúc cậu chưa đi học, đó là thái độ dửng dựng :" Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang qua làng Hòa An bẫy chim chuyên vói thằng Minh, tôi có ghé lại trường một lần. Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi ko có cảm tưởng nào khác là nhà trường cao ráo và sạch sẽ hơn các nhà trong làng."Nhưng giò đây, lúc sắp sửa thành học trò, cậu bỗng thấy ngôi trường vừa xinh xắn vừa oai nghiêm khác thường.