Bà em năm nay đã ngoài 90 tuổi. Bà có mái tóc trắng như cước, dường như không có một sợi tóc đen nào. Khuôn mặt giá nua với đầy nếp nhăn quanh mắt. Nhưng đôi mắt không chịu ảnh hưởng của tuổi già, vẫn có thần lắm. Khi bà cười, hàm răng đen sẫm lộ ra vì ăn trầu. Bà bị đau lưng lâu năm nên đi lúc nào cũng phải chống gậy. Chân tay gầy guộc như chỉ còn da bọc xương. Ấy thế mà vẫn cón nhanh nhẹn lắm, tay bà cầm nắm vật rất chặt, đôi chân di chuyển nhanh thoăn thoắt như còn thời thanh xuân

Ngoại tôi sống một mình, không phải vì gia đình tôi không sống chung mà vì ngoại bảo thích sống một mình như vậy ngoại thích làm gì thì làm sẽ chẳng phiền đến ai cũng chẳng ai phiền đến ngoại. Tôi biết ngoại chỉ nói vậy thôi chứ thật sự ngoại cũng buồn lắm, tôi biết ngoại sợ làm phiền con cháu sợ con cháu lo cho mình nên mới vậy. Tính ngoại giống một đứa trẻ, tôi nghe mọi người nói khi về già thì tính tình sẽ rất trẻ con ví như tôi đi học xa ngoại sẽ suốt ngày gọi điện thoại bảo ngoại nhớ mong tôi về chuyện cũng sẽ bình thường nếu như ngoại không gọi một ngày gần 50 cuộc điện thoại chỉ để nói một nội dung duy nhất, ngoại cũng hay giận hờn vu vơ và vô cớ nếu như tôi có nấu ăn cho ba mẹ mà chẳng nấu cho ngoại hay khi về nhà ít chịu chơi với ngoại. Khi ở bên ngoại, ngoại như chẳng muốn xa tôi như muốn tôi chỉ được ở bên ngoại thôi vậy và tất cả những điều đó tôi điều nhận ra, nhận ra bà đang cô đơn, nhận ra bà sợ ở một mình, sợ cái vắng vẻ và yên ắng khi về nhà.