Bằng những trang văn đằm thắm thiết tha , người đọc đã được nhà văn đưa đến những dòng cảm xúc qua văn bản Tôi đi học. Thanh Tịnh đã thật tinh tế khi đưa người đọc đi vào thế giới của cảm xúc miên man trong ba cảnh: trên đường tới trường, trước sân trường và trong lớp học. Nỗi hoài niệm về ngày đầu tiên nhân lên trong lòng người gắn với thời gian cuối thu, với hình ảnh lá vàng, với những làn gió dịu nhẹ. Thanh Tịnh đã sử dụng rất nhiều hình ảnh so sánh, nhân hóa để bộc lộ niềm cảm xúc của "tôi" trên con đường đến trường. Cành hoa tươi mỉm cười hay con đường làng.. quen thuộc gần gũi cũng trở nên lạ lùng. Ta làm sao quên được cái bẽn lẽn, cái chờ mong của đứa trẻ ngày đầu tđi học. Cảm giác lâng lâng ,thấy mình lớn trên con đường tới trường được chuyển đổi với sự e dè khi phải xa mẹ, sự bẽn lẽn như con chim non khép mình. Để rồi tất cả rụt rè, lo âu và cả háo hức, mong đợi chuyển hóa thành sự hồi hộp trong lớp học với người bạn xa lạ mà lại thân quen vô cùng.