Bà đã cùng cháu đi qua những năm tháng đói khổ như vậy. Để rồi suốt những năm tháng tuổi thơ, hình ảnh người bà vẫn gắn liền bên cháu, cùng cháu nhóm lên ngọn lửa trong suốt tám năm ròng :

”Tám năm ròng cháu cùng bà nhóm lửa

Tu hú kêu trên những cánh đồng xa

Khi tu hú kêu bà còn nhớ không bà

Bà hay kể chuyện những ngày ở Huế

Tiếng tu hú sao mà tha thiết thế!”

Tám năm đối với nhiều người không phải là khoảng thời gian quá dài nhưng lại là cả tuổi thơ của người cháu. Tám năm ròng ấy, cháu ở cùng bà, nhận được sự yêu thương, chở che của bà, cuộc sống của hai bà cháu tuy vất vả nhưng luôn tràn đầy tình yêu thương. Bếp lửa hiện diện như tình bà ấm áp, là chỗ dựa tinh thần, sự cưu mang, đùm bọc chi chút của bà. Bà và cháu đã nhóm lên ngọn lửa của sự sống, của tình yêu thương cháy bỏng nơi trái tim của một cậu bé hồn nhiên. Hình ảnh bếp lửa gợi cho người cháu liên tưởng tới hình ảnh con chim tu hú - âm thanh quen thuộc của làng quê vào mỗi độ hè về, để báo hiệu một mùa lúa chín vàng, vải chín đẻ cành, tiếng chim vang vọng như xoáy sâu vào trong lòng của người cháu. Tiếng chim tu hú như giục giã lúa mau chín, để người dân thoát khỏi cái đói và tiếng chim tu hú còn giống như một chiếc đồng hồ báo thức của người cháu để cháu nhắc bà rằng :”Bà ơi đến giờ kể chuyện cho cháu nghe rồi đấy”. Tiếng chim tu hú được điệp ba lần khiến cho âm điệu câu thơ càng thêm bồi hồi, tha thiết, trở thành biểu tượng của một sự khắc khoải khôn nguôi. Tiếng chim tu hú đã trở thành một khoảng trời kì niệm nhẹ nhàng đậm tình thương giữa bà và cháu, trở thành điệp khúc chủ âm của dòng hoài niệm hồi lên tám tuổi, khắc họa một không gian sống vắng lặng, mênh mông, vừa gieo vào lòng người đọc một nỗi buồn trống trải, da diết, rợn ngợp, tiếng chim lúc mơ hồ, lúc văng vẳng trên những cánh đồng xa bạt ngạt, gọi mùa hè vàng ươm trong mường tượng của người tù Cách mạng .