Trong chín năm đầu tiên của cuộc đời tôi, gia đình chúng tôi không có vật nuôi. Điều đó thật kỳ lạ khi nghĩ đến bây giờ. Mẹ tôi phản đối điều đó, và bố tôi đồng ý.

Vì vậy, tôi đã phải "giả vờ" con chó của hàng xóm là của tôi. Anh ta là một chú chó Cocker Spaniel, có bộ lông luôn được cắt tỉa, và anh ta thuộc về một cặp vợ chồng già, người đã giữ anh ta trong chuồng ở phía sau khu vườn của họ. Sau khi họ bắt được tôi đột nhập vào thăm anh ta, họ cho phép tôi đến bất cứ lúc nào và “mượn” anh ta, miễn là tôi đặt anh ta lại.

Skipper trở thành người bạn tâm giao của tôi. Tôi vẫn có thể cảm nhận và ngửi thấy mình sẽ vùi mặt vào mặt anh ấy màu quế và trút bỏ nỗi buồn như thế nào. Tôi có thể nhớ đã cột đôi tai mềm dài của anh ấy lên đầu để tạo cho anh ấy một “kiểu tóc” mới. Tôi có thể nhớ đã mở hộp Thức ăn cho chó Skippy và đổ nó vào đĩa của anh ấy (tôi đã đảm nhận hoàn toàn việc chăm sóc của anh ấy).

Tôi đã nói dối bạn bè và nói rằng nó là con chó của tôi, và sau đó bị bắt quả tang nói dối. Nó giống như là bạn gái thay vì vợ. Tôi ghét nó. Chủ nhân của nó thậm chí không bao giờ cưng chiều nó.

Bà lan giữ một khu vườn hoa hồng, và có mùi rất thơm khi quay lại cây bút của Skipper. Tôi đã không nhận ra cho đến sau này những bông hồng được trồng để cung cấp cho nhà tang lễ của họ. Nó đã làm tôi kinh ngạc. Tôi đã từng tự hỏi, nếu họ hết chỗ để thi thể, liệu có khi nào họ mang về nhà và bỏ xuống tầng hầm?

Nhà họ cũng có một cậu con trai lớn bị thiểu năng trí tuệ, chơi bóng rổ hàng giờ liền trong sân sau nhà họ, nhưng vẫn rất béo. Tôi không thể hiểu được điều đó. Tôi đã phải đi bộ với anh ấy để đến Skipper, và anh ấy không bao giờ mỉm cười hay nói lời chào. Tôi ghét anh ta.

Khi Skipper già đi, họ quyết định bỏ anh ta. Họ có thể đưa anh ấy cho tôi. Anh ấy vẫn ổn; anh ấy vẫn có thể đi lại tốt. Họ không thảo luận với tôi. Một ngày nọ, anh ấy vừa ra đi. Khi anh ấy không ở trong cây bút của mình, tôi đã gõ cửa sau. Họ nói với tôi rằng họ đã yêu cầu anh ta "hạ gục".

Họ có nhẫn tâm đến vậy vì họ nhìn thấy cái chết mỗi ngày tại doanh nghiệp của họ không? Nhưng đó là một cú đánh khủng khiếp, khủng khiếp. Tôi khóc nức nở ở nhà.

Và đó là khi bố nhận cho chúng tôi một con chó. Nhưng Skipper là người đầu tiên của tôi, và ở đó tốt hơn bởi Chúa là thiên đường của loài chó, và tốt hơn hết tôi nên đến đó.