Và để rồi, khi trưởng thành, khi đang sinh sống và làm việc tại Liên Xô, tôi phục hồi, xốn xang nhớ về người bà kính yêu gắn với hình ảnh bếp lửa….

Tôi nhớ lại hình ảnh ngọn lửa hồng ấy… Ngọn lửa có thể là không có gì lạ trong cuộc sống của mỗi chúng ta. Một ngọn lửa được đôi bàn tay gầy guộc của bà ấp iu, che chở để chúng ta có thể tự cháy và tỏa sáng…

Hình như cái ngọn lửa thân thương ấy, tôi đã làm dịu mùi hương từ năm tôi lên bốn. Đến bây giờ tôi vẫn còn sống mũi mỗi khi nhớ lại những năm tháng đó…

Đã tám năm rồi, tôi đã ở bên bà, cùng bà nhóm lên những ngọn lửa hồng. Khi con tu hú kêu trên những cánh đồng xa báo hiệu một mùa hè trở lại, bà ơi, bà có còn nhớ không? Một ngọn lửa chứa đựng tình yêu thương của bà luôn ấp ủ trong lòng, ngọn lửa chứa niềm tin dai dẳng của bà…

Đời bà luôn chịu vất vả như thế. Mấy mươi năm rồi, đến tận bây giờ bà vẫn giữ thói quen sớm, nhóm bếp lửa ấp iu an toàn, nhóm cả những lò sưởi có cả những yêu thương của bà để xây dựng cho tôi bao ước mơ, để giờ Tôi có thể du học tại đất nước Liên Xô. Cuộc sống ở phương thức xa này, dù vui thật nhưng khi vui vẻ tàn phế, nhất là những khi cháu ở một mình, cháu nghĩ lại về bà để mái nhà tranh, cháu kể chuyện, cháu dạy cháu học. hình thành con người cháu, nơi có ngọn lửa hồng lên trong những đứa trẻ ước mơ.

@tonducanhkiet

Một bếp lửa chờn vờn sương sớm … Kêu chi hoài trên những cánh đồng xa? Cảnh vật làng quê đã gợi lại cho tôi những kỉ niệm về người bà yêu kính của mình và tình bà cháu thiêng liêng, ấm áp, thâm sâu.

“Chờn vờn sương sớm” là một hình ảnh gợi cảm, quen thuộc với phong cách sinh hoạt của những người dân quê cần cù, chịu thương, chịu khó như chúng tôi. Từ “ấp iu” là ôm ấp trong lòng một cách nâng niu. Nó đã diễn tả được tình cảm nồng nàn, sâu đậm và rất mực quý yêu của bà đối với tôi.
Vì nhớ đến bếp lửa nên tôi nhớ thương bà một đời vất vả.Cuối năm 1944, đầu năm 1945 (lúc tôi lên bốn tuổi), miền Bắc nước ta có trên hai triệu đồng bào bị chết đói. Xác người đầy đường, đầy đồng. Đúng là “năm đói mòn, đói mỏi”. Để chăm lo cho con, cha của tôi phải lao động rất cật lực, làm nghề “đánh xe”. Đến "khô rạc ngựa gầy” có sức gợi tả lớn nỗi thống khổ của người lẫn vật, đồng thời nỗi xót xa, thương cảm trong lòng độc giả cứ thế trào dâng. Chính vì vậy mà đến năm 1963 (năm tôi 19 tuổi, viết bài thơ này) cái cảm giác cay đắng, xốn xang của chuỗi ngày gian khổ, thiếu thốn vẫn còn in đậm trong tiềm thức của nhà thơ: “Nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay!”.

Tu hú là một loài chim ăn sâu bọ, lớn hơn sáo, có lông màu đen huyền hoặc điểm những đốm trắng, hay kêu vào đầu mùa hè. Tiếng tu hú kêu báo hiệu một mùa lúa chín vàng cả cánh đồng. Tiếng tu hú thân thuộc là tiếng vọng đồng quê. Những âm thanh ấy đã khơi gợi những hoài niệm tha thiết, những nỗi nhớ mong khắc khoải trong lòng đứa cháu đang sống ở phương trời xa. Vậy nên, nỗi nhớ của tôi đã chắp cánh bay cao hòa quyện với nỗi nhớ quê hương, đất nước trăm quý ngàn yêu.
Nhân đây tôi muốn gửi lời nhắn nhủ chúng ta hãy uống nước nhớ nguồn bằng hành động kính yêu, biết ơn ông bà ruột thịt. Đó là suối nguồn tình cảm đẹp muôn thuở, là đạo lí mà mỗi con người cần phải biết bồi đắp, nuôi dưỡng trong suốt cuộc đời mình.