Em thích nhất là cây mít trong vườn nhà. Góc sân nhỏ nhà em trở nên lung linh hơn nhờ bóng mít. Cành lá xum xuê. Những chiếc lá to gần bằng bàn tay với những đường gân nổi rõ. Mít không quá mức bề thế như những đa, những bàng. Nó chỉ lặng thầm đứng đây, mang bóng mát và quả ngọt thơm. Những quả mít lủng lẳng trên cành. Không như những loài cây có hoa, hoa kết quả. Mít thành quả, quả nào có phấn bên ngoài thì sẽ lớn lên. Còn những quả xanh nhẵn sẽ trở thành món ăn của tuổi thơ bình dị khi châm cùng chút muối ớt. Quả mít sần sùi. Vỏ nó màu xanh, có gai nhọn. Chỗ nào thích hợp neo đậu là nó bám mình mà không kể đó là thân hay cành. Quả mít cứ lủng lẳng, lủng lẳng trên cành. Đặc biệt, ta cũng sẽ không nhận ra mít chín nếu chỉ trông chờ vào màu áo bên ngoài. Mùi thơm của mít làm nức mũi ta. Dùng tay vỗ nhẹ vào mít, nếu tiếng kêu đáp lại "bộp bộp" là mít đã chín rồi. Số quả mít nhiều đôi khi lên đến hàng chục quả trên một cây. Nhưng không vì thế mà mít mất đi cái ngon, cái ngọt của riêng nó. Mít, người bạn tuổi thơ, người bạn đồng nội bình yên.

Nhân hóa: lặng thầm