"nhưng mỗi năm mỗi vắng

người thuê viết nay đâu"

"nhưng" như 1 chiếc bản lề khép lại thời đắc ý và mở ra thời tàn. đó là sự đối lập nghiệt ngã giữa quá khứ và hiện tại. "nhưng" như 1 cảng báo tác động mạnh mẽ vào tri giác người đọc bởi:"người thuê viết nay đâu", câu hỏi tu từ vang lên da diết xoáy vào nội tâm của ông đồ và cả người nghe người đọc. từ "mỗi" trong khổ thơ lặp đi lặp lại không chỉ gõ nhịp cho bước đi suy tàn của thời gian mà còn gợi được cả không gian ngày càng vắng lặng. nó gợi lên tâm trạng của ông đồ trong hiện tại:

"giấy đỏ buồn k thắm

mực đọng trong nghiên sầu"

buồn sầu vốn là tâm trạng của con người nhưng ở đây lại dùng cho giấy cho nghiên. cách nhân hóa ấy cho thấy nỗi buồn của ông đồ đã thấm vào cả những vật vô tri vô giác