Những chi tiết chứng tỏ nhân vật “tôi" thời thơ ấu đã rất yêu thích máy móc: thích thú với việc đập búa "chùm cheng", sửa chữa đồ dùng và làm ra công cụ làm nông; thích chơi đùa với máy móc và động cơ khi được xem máy nổ và bánh răng cưa, nhìn máy móc chuyển động, thấy sung sướng không chịu được; thấy thích thú khi xuất hiện pin, cân, ống nghiệm và máy móc ở trường; háo hức với chiếc ô tô chạy về làng, quệt dầu đưa lên mũi hít vào; làm mọi cách để xem được ô tô biểu diễn; bắt chước trang phục của người phi công.