Nhà thơ Xuân Diệu từng viết: “Thơ là thư ký trung thành của trái tim.” Nó là tấm tình cảm chân thành neo đậu trên từng cân quặng chữ mà người nghệ sĩ phải tinh luyện từ lòng mình để thổ lộ với bạn đọc. Tiếp nhận một bài thơ, nghĩa là bạn đọc đang đi trên con đường khám phá tình yêu của tác giả, đúng như lời bàn về thơ của Lưu Quang Vũ trong “Liên tưởng tháng hai”:

“Mỗi bài thơ của chúng ta

Phải như một ô cửa

Mở tới tình yêu.”

Quả vậy, ngay cả trong một bài thơ mà điệu cảm xúc bao trùm là điệu “đau thương” như “Đây thôn Vĩ Dạ”, ta nhận ra vẫn còn ở đó những tình yêu thầm kín chỉ có thể “nói bằng thơ thôi” của người hiền viết “thơ điên” Hàn Mạc Tử.

Thơ bao giờ cũng vậy, nó là những rung động tình cảm của thi nhân, là lời giải bày điệu cảm xúc của tâm hồn. Đến với một tác phẩm mà yếu tố trữ tình là thứ chính, ta đọc và chợt nhận ra đó là một cõi tình cảm thật đẹp của người nghệ sĩ. Lấy hình ảnh “ô cửa” duyên dáng, nhà thơ gợi liên tưởng đến nơi gặp gỡ giữa tâm hồn nghệ sĩ và bạn đọc. Qua ô cửa là lời thơ, người đọc tìm được cung đường tri âm dẫn lối đến thế giới của người nghệ sĩ, cũng như nhà thơ tìm được chốn để thổ lộ tâm tư cho những tâm hồn đồng điệu