Có lần, em hỏi bà: “Bà ơi! Cây cam này đã bao nhiêu tuổi rồi? Nó có từ khi nào bà nhỉ?” Bà trả lời: “Cây cam đã được năm tuổi rồi đấy cháu à, ông ngoại cháu đã trồng được hai năm thì ông mất. Năm đó, cây cam bói quả chỉ được năm trái thôi…” Từ đó, bạn cam luôn là một người bạn thân của em.

Cây cam trong vườn là giống cam Canh ở ngoại thành Hà Nội đấy. Cây cam này luôn luôn xum xuê cành lá, chiếm chỗ một khoảng rộng trong khu vườn. Ngọn cam chỉ cao độ hai mét. Lá dày, một mặt bóng, rộng và độ ba ngón tay người lớn. Mỗi khi hái một lá non, vò vào lòng bàn tay, một mùi thơm nồng nàn, hăng hắc tỏa ra làm em phải ngất ngay. Mỗi ngày, bà vẫn thường hái lá cam lá chanh nấu nước gội đầu cho em.

Tháng Chạp, tháng Giêng, cây cam nảy lộc. Những chiếc lá xanh mơn mởn đâm ra tua tủa. Tháng Hai, tháng Ba, trong mùa xuân ấm áp, cam bắt đầu trổ hoa. Những cô nụ hoa trắng xanh bằng hạt đậu nành lớn dần lên, xòe nở. Đêm đêm, hoa cam tỏa ra một mùi thơm thoang thoảng đưa em vào giấc ngủ say. Dưới ánh nắng ban mai, hoa ướt đẫm sương long lanh như muôn ngàn chiếc cúc bằng bạch ngọc… Rồi mấy ngày đã qua, những cánh hoa đã rụng trắng gốc cây và một góc vườn. Cam đã kết trái, lúc đầu các anh cam chỉ bằng hạt đậu, rồi bằng hòn bi, bằng quả cà, bằng quả bóng bàn. Càng lớn, những quả cam ấy càng dễ thương, vỏ xanh thẫm, bóng mượt. Nhờ mưa nắng, khí trời, chất màu mỡ của đất đem đến cho trái cam một sức sống căng tròn. Đến tháng Bảy tháng Tám, nhẹ bóc quả cam và đặt những múi cam vàng óng lên bàn tay, nhẹ cắn một múi vừa ngọt vừa chua đã thấm vào lưỡi. Tháng Mười một, ôi! Cam đã chín rồi! Những anh cam mọng nước chín vàng thèm ơi là thèm! Những năm được mùa, bà hái được mấy thúng, chỉ bảy tám quả là được một cân. Là thứ cam bóc, vỏ mỏng, không hạt, tép cam sóng sánh chất mật ong, có vị ngọt đậm nên có lúc bà bán được đủ tiền tiêu cho một cái Tết to …Cứ mỗi mồng tám tháng Mười một giỗ ông, bà hái cam để cúng, đó là những quả cam đầu tiên của mùa cam ở vườn. Đặc biệt, năm nào bà cũng để lại trên cây hai ba chục trái cam để sau đó hái bày mâm ngũ quả và cho con cháu làm quà Tết.

Những tình cảm và kỉ niệm không sao quên được trong em là nhờ cây cam của ông. Cứ mỗi mùa hoa cam,mùa trái chín, em lại nhớ đến ông và một câu tục ngữ: “Ăn quả nhớ người trồng cây". Ông ơi! Cháu hứa với ông sẽ thường xuyên chăm sóc và tưới cây để cây ngày càng xanh tốt.

Tả cây cam

Ngắm nhìn vườn cây nhà ông em không quá rộng thế nhưng ông em tận dụng để trồng hết những cây ăn quả. Trong số những cây ăn quả đó em thực sự yêu thích cây cam.

Cây cam này em được biết em trồng được 4 năm rồi và đây là cây cam giống cam sành. Phần gốc cam cũng bằng cổ chân của người lớn thôi nhưng lại được chia và phân ra làm nhiều nhánh nhỏ hơn. Nhìn cành lá của cây cam này cũng thật là rườm rà và xanh um. Đặc biệt hơn nữa là em nhận thấy được nó lại có những cành uốn cong, những cành uốn như cứ la đà sát mặt đất. Thêm với đó là lá của cây cam xanh bóng một màu xanh thẫm và có nhỏ cỡ hai ngón tay em. Ngắm nhìn cây cam rất thích nhìn cây cam đang mùa ra hoa trắng muốt nhìn xa như những cục bông trên cây cam vậy, trông rất đẹp. Rồi cũng dọc theo cành cây thì đó chính là những bông hoa cam nở trắng, hoa cam phô túm nhị vàng, toả hương thơm dịu thơm ngan ngát. Những bông hoa cam lúc này đây dường như cũng đã kết thành trái, đặc biệt hơn là khắp cây trái sai trĩu xuống và lớn rất nhanh chóng. Em còn nhớ như in hình ảnh quả cam lúc còn non có màu xanh thẫm, vỏ dày xù xì và nó bé như quả quất, dần dần lớn bàng quả chanh rồi to như cái bát con. Giống cma này khi quả đã to thì vỏ  ngoài vẫn không căng bóng như những loại quả cam khác mà nhìn nó cũng cứ nhấp nhô như mặt người bị mụn vậy.

Em rất thích cây cam này vì nó cho những trái cam thơm ngonn, giàu vitamin cũng như khoáng chất tốt cho cơ thể. Em sẽ chăm bón thật tốt cho cây cam này ngày càng khỏe mạnh hơn, cho nhiều trái chín thơm hơn.