Cuối tuần vừa rồi em được về ngoại chơi, vườn nhà ngoại em trồng rất nhiều loại cây ăn quả như xoài, ổi, mít. Cây nào cũng đang vào mùa nên ra trái rất nhiều. Trong các loại cây trồng trong vườn ấn tượng nhất với em đó là cây mít. Thân cây to một người hôm cũng không hết, thân gỗ chắc chắn, vỏ bên ngoài sần sùi. Cây mít ra cành lá xanh có tán rộng tỏa bóng mát cả khu vườn rộng lớn. Mỗi bữa trưa em và bà thường ra gốc cây hóng mát và lặng im lắng nghe những âm thanh từ tiếng chim hót líu lo trong vườn, khung cảnh thiên nhiên rất đẹp. Trên cây là những lá mít lớn, xanh đậm, hai mặt của lá đối lập nhau phía trước thì bóng mượt còn mặt sau thì sần sùi, khi lá già sẽ rụng có màu vàng, chúng em hay nhặt lá về chơi cùng nhau. Khi đến mùa mít sẽ ra hoa, hoa mít có màu trắng, khi rụng đi trên thân cây mọc ra quả mít nhỏ, khi còn nhỏ chúng màu xanh lá chuối, khi lớn dần sẽ xanh đậm, những chiếc gai sần sùi nhọn hoắc cũng bắt đầu xuất hiện bao phủ bên ngoài quả mít. Khi quả mít chín, vỏ có màu vàng nhạt, mùi mít chín thoang thoảng phảng phất khắp nơi, em hối bà chặt mít vào để ăn ngay. Bà dùng dao bổ mít và khéo léo không để mủ dính tay, những múi mít màu vàng thơm cực kỳ hấp dẫn hương thơm nồng nàn. Quả mít còn có nhiều công dụng, hạt mít nhiều người thường luộc ăn rất bùi, xơ mít thì cho động vật ăn. Cây mít gắn bó với tuổi thơ của em cùng người bà thân yêu. Những kỷ niệm được bà hái mít cho ăn, quây quần bên nhau ngồi nghe bà kể chuyện dưới gốc mít mát rượi chắc chắn không thể nào quên.

Ông của em là giáo viên tiểu học đã về hưu. Thường ngày, hoạt động mà ông yêu thích nhất chính là chăm sóc cho khu vườn phía sau nhà. Dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của ông, cây nào cũng khỏe mạnh, xanh tốt. Trong đó, em đặc biệt ấn tượng với cây mít được trồng ở ngay lối vào khu vườn.

Cây mít cao gần 3m, vòm lá xum xuê, che lên cả một góc mái che của sân. Thân cây to lớn, chắc nịch, nếu chỉ một mình em thì không thể nào ôm xuể. Phía dưới gốc, một vài đoạn rễ trồi lên trên mặt đất, trông giống như những con trăn khổng lồ đang ngụp lặn trong long đất. Lớp vỏ trên thân cây rất dày, thô ráp, sần sùi, tạo ra từng rãnh sâu trên bề mặt. Thường, lớp vỏ ấy có màu nâu sẫm, nhưng đôi chỗ có màu xám trắng như bị mốc. Đặc biệt, ở trên thân cây mít còn bò chằng chịt những dây của cây trầu không bà trồng.

Cây mít này có rất nhiều cành. Ban đầu là các cành lớn chĩa ra từ thân cây. Rồi lại thêm các cành nhỏ, nhánh phụ tỏa ra từ nhánh chính. Cứ thế chúng tủa ra, đan vào nhau, như một cái mái che màu xanh khổng lồ. Vào những ngày hè nóng nực, em thích nhất là ngồi dưới gốc gây, ngả lưng ra cái chõng tre để ngủ trưa.

Từ lúc ông em về hưu, thường xuyên ra vườn chăm sóc cây cối, cây mít sai quả hơn hẳn. Ai cũng bảo là do ông mát tay. Từ những cành cây, những quả mít bắt đầu ra đời. Mới đầu thì chỉ to như đầu ngón tay út, thon dài, vỏ mịn màu xanh biếc, ruột đặc một khối màu trắng. Rồi theo thời gian, trái mít ngày càng to ra, dài hơn. Phần thân cũng trở nên căng tròn, đầy đặn. Lớp vỏ bên ngoài dần nhú lên thành một lớp gai nhọn làm áo giáp bảo vệ quả. Bên trong, dần hình thành từng múi mít ngon lành. Khi mít chín, mùi hương tỏa ra thơm lừng, gió đưa hương vào tận trong nhà, báo cho mọi người cùng biết.

Những trái mít ngon lành ấy là loại quả mà cả nhà đều yêu thích. Không chỉ vì nó rất ngon, mà còn vì nó là thành quả do ông chăm sóc bấy lâu nay. Em mong rằng ông sẽ luôn khỏe mạnh để chăm sóc cho khu vườn. Và em sẽ cùng ông thực hiện công việc tuyệt vời này.