Hè năm ngoái em về quê ngoại chơi và thấy cây mít ông bà trồng từ lâu đã bắt đầu sai trĩu quả trông rất thích mắt.

Em đứng lặng ngắm cây mít. Thân cây khá to cỡ hơn một vòng tay em ôm lận. Thân màu nâu sẫm, khi đứng cạnh trông em trở nên bé nhỏ so với nó. Cành lá sum suê, vươn rộng tỏa bóng mát cả một góc vườn. Dưới gốc cây ông em còn đóng một cái xích đu be bé để dành riêng cho hai chị em em ngồi. Những ngày hè nóng nực, chỉ cần ra vườn ngồi nghỉ dưới gốc cây sẽ thấy rất mát mẻ và dễ chịu. 

Lá mít rất to, dày, xanh đậm. Mặt trước của lá sáng bóng còn mặt đằng sau thì ngược lại, xanh nhạt hơn. Từ thân cây, nảy ra những trái mít non. Lúc đầu chúng be bé màu xanh cỡ cái cốc rồi lớn dần lên đến khi có thể ăn được thì to hơn cái ấm tích của bà. Khi chín, vỏ mít chuyển màu sáng màu sậm. Nhìn bên ngoài vỏ mít sần sùi nhiều gai là thế nhưng bên trong thì vô cùng thơm ngon.

Khi mít chín thì thơm lan tỏa khắp vườn. Mùi thơm ấy ngọt ngào len lỏi từ vườn vào trong nhà. Em háo hức lắm nên cứ giục ông ra thăm cây liền. Ông nở nụ cười thân thương rồi đến cây mít, nhẹ nhàng cắt bỏ cuống rồi ôm quả vào lòng. Ông vui lắm đấy vì cây mít ông trồng từ lâu đã có thể hái cho các cháu ăn. Bổ quả mít ra, những múi mít vàng ươm nằm xen kẽ với xơ mít trông rất hấp dẫn. Mùi thơm khi bổ tăng lên gấp bội. 

Cả nhà quây quần dưới hiên ngồi ăn mít và trò chuyện thật vui vẻ. Những múi mít ngọt đậm, thơm lừng khiến ai ăn cũng phải tấm tắc khen. Hạt mít có thể luộc hoặc rang ăn rất bùi và ngon. 

Vào những trưa hè đầy nắng, em rất thích nằm dưới gốc mít nghe bà kể chuyện và xem ông tỉa lá vì đã có tán lá rợp rộng tỏa bóng mát dễ chịu. Mong rằng mỗi năm em đều được về quê và được thu hoạch hoa quả trong vườn cùng ông bà.

 Trong những loại cây ăn quả mà em biết, em có ấn tượng nhất với cây mít bởi những múi mít thơm ngon của nó khác xa so với vẻ ngoài xù xì, gai góc.

     Cây mít cao lắm. Có lẽ phải cao hơn cả một ngôi nhà 2 tầng. Gốc mít thì chỉ to bằng một vòng tay ôm của em thôi. Mỗi khi chạm vào thân cây mít, em có thể cảm nhận rõ sự xù xì của nó. Nhưng thế vẫn chưa bằng vỏ quả mít đâu. Những quả mít càng lớn thì gai của nó càng nhọn. Nếu ai không quen chạm vào sẽ thấy rất đau. Nhưng nếu đã quen rồi thì chỉ thấy hơi tê tê ở lòng bàn tay thôi.

     Cây mọc cao khoảng 1 mét thì thân cây bắt đầu phân nhánh. Cây mít có rất nhiều nhánh và cũng có rất nhiều cành con. Cành mít khô được dùng để đun củi. Những cành con có thể lấy phần lõi bên trong để làm hương. Gỗ mít rất quý và thường được dùng để làm nên những món đồ nội thất trong nhà. Trong nhà em cũng có một chiếc tủ quần áo được làm bằng gỗ mít.

     Khi mít chín cây, chúng tỏa ra một mùi hương thơm phức. Mùi hương khiến ai cũng háo hức mong chờ được thưởng thức. Múi mít dầy, ăn giòn và rất ngọt. Ở giữa là hạt mít khi luộc lên ăn bùi bùi rất ngon và bổ nữa.

     Em rất thích ăn mít, thích mùi hương của mít vì vậy luôn mong đến mùa hè để được thưởng thức loại quả này.

XONG TỪ LÂU