- Chiếc thuyền đã trải qua bao nhiêu sóng gió, vượt qua bao nhiêu cản trở của biển khơi, nhưng vẫn không thể cản được tinh thần hăng say, khí thế ngất trời, tượng trương cho những con người làng chài trở về sau một chuyến khám phá, chinh phục biển cả , thu được rất nhiều thành quả. Nó trở về trong yên lặng , không quá cầu kì, náo nhiệt giống như khung cảnh khi bắt đầu của một cuộc hành trình. Như một vòng tuần hoàn, ta sẽ cảm nhận rõ giây lát nghỉ ngơi, thư giãn của nó cũng giống con người sau chuyến ra khơi dài. Kết hợp với ẩn dụ " bến mỏi " , lo lắng, quan tâm của một người mẹ, người cha, mong ngóng đứa con đi làm xa trở về bình yên, lành lặn trong những giờ vật lộn với sóng gió, vất vả mưu sinh. Con thuyền còn cảm nhận được " muối " đang thấm dần vào da thịt như con người, đó là gian lao, khổ nhọc , chữ "nghe" xuất hiện mang theo sự chuyển đổi cảm giác thú vị, thính giác hóa thành xúc giác. Với ngòi bút tinh tế kết hợp cùng tâm hồn lãng mạn, tình yêu quê hương, Tế Hanh đã thực sự làm người đọc bị lôi cuốn vào từng câu chữ. Nếu không phải là một người con làng chài thì không thể cảm nhận và viết hay như thế được. Từ đó cho ta thấy được cuộc sống lao động vất vả và cực nhọc nhưng đầy niềm vui, tiếng cười của người dân làng chài, đồng thời cũng là những tình cảm cao đẹp, đó là yêu quý và trân trọng những con người lao động bình dị, yêu cuộc sống, yêu quê hương, đất nước.