Anh thanh niên một mình lặng lẽ âm thầng làm việc một mình trên đỉnh núi cao 2.... thì một con người nào có thể cảm nhận hết được sự cô đơn, lạnh lẽo của chốn sapa ấy, nỗi thèm người như thể một khát khao muốn được nói chuyện kể cho mọi người nghe cả bao điều, nét mặt phấn khởi của anh thanh niên hiện rõ khi biết rằng cô ... và bác lái xe lên chơi nhà hay thèm người đến nỗi phải lấy khúc gỗ cây ven đường chặn xe lại để được trò chuyện với mọi người. Hay những nuối tiếc của anh khi cô.. và bác lái xe ra về. Một con người vốn đã cô độc sống quanh năm làm bạn với những quyến sách, làm bạn với những những động vật. Cây cối xung quanh cùng với những cái rét đến gai người ấy đã làm bạn với anh từ lâu, từ rất lâu rồi. Đến nỗi anh thèm người đến vô cùng, nói đến nuối tiếc không? Anh khẳng định chắc nịch là không bao giờ, anh cũng khônb tự hào về công việc này vì anh thấy rằng còn biết bao anh em còn làm việc nguy hiểu và khó khắn hơn cả, cái thèm người ấy chưa là gì với mộy con người đam mê công việc như anh, anh cống hiến sức mình cho đất nước, cho các anh em tuyến dưới lại khiến anh không gì để có thể nuối tiếc. Công việc khó khăn là thế, và anh không chọn từ bỏ. Vì công việc mà đơn côi, đơn độc hàng năm hàng tháng như thế nhưng lại chẳng hề nuối tiếc hẳn là một tấm gương sáng cho thế hệ Việt Nam sau này.