Tuổi thơ là những chuỗi ngày khó quên trong cuộc đời mỗi chúng ta. Dù kí ức ấy có thể là những nụ cười hay giọt nước mắt thì tôi vẫn xin giữ mãi trong lòng. Được học những tác phẩm Cổng trường mở ra, Cuộc chia tay của những con búp bê, lòng tôi lại một lần nữa nhớ về kí ức tưởng đã ngủ yên gắn bó với trò chơi cất nhà chòi của những đứa trẻ thôn quê.

Tôi cũng từng có một kỉ niệm về ngày đầu tiên đi học, chỉ khác là lần đầu tiên ấy bà là người thay ba mẹ đưa tôi đến trường vì ba mẹ không thể về kịp ngày khai giảng của tôi. Có lẽ thế nên khi đọc tác phẩm của Thanh Tịnh, lòng tôi xốn xang bao nỗi niềm như ngày đầu tiên đến lớp. Tôi cũng đã khóc sướt mướt khi nghĩ về bé Thành, Thủy và cuộc chia tay của hai anh em vì cha mẹ phải li hôn. Những đứa trẻ chúng tôi nào có lỗi sao lại bắt chúng tôi phải chịu những nỗi đâu mà người lớn gây ra. Tôi hiểu cải cảm giác phải sống xa cha mẹ của hai bạn nhưng dù sao tôi còn may mắn hơn là cha mẹ chỉ vì cuộc sống mà làm ăn xa, chúng tôi vẫn là một gia đình.

Có lẽ được về ở cùng bà nơi quê nghèo cũng là một may mắn đối với tôi. Ở đây, tôi được làm quen với những người bạn hiền lành, tốt bụng lại chân thành. Chúng tôi cùng nhau xây những ngôi nhà mơ ước dưới gốc me, gốc khế. Ngôi nhà của chúng tôi lợp bằng lá dừa, lá chuối có khi là tấm tôn cũ đã vỡ. Chúng tôi lấy lá đan lại thành những phên vách chắc chắn, lấy rơm trãi lên làm thảm…Thức ăn của chúng tôi là những trái ổi, xoài, khế…ngoài vườn và uống ngụm nước mưa khi khát. Ai biết đâu rằng, dưới những căn chòi nhỏ bé vụng về kia chúng tôi học cách làm người và nuôi dưỡng ước mơ. Tôi thích lớn lên được làm cô giáo nên cũng tập tành dạy những đứa nhỏ hơn trong xóm những chữ tôi vừa học được. Học trò của tôi nhiều lắm, ngồi chặt cả căn chòi nhỏ xíu, thế nên chúng tôi cùng nhau cất thêm một ngôi trường. Vì muốn ngôi trường phải thật sự rộng lớn nên chúng tôi đã khoét ruột cây rơm trước nhà và cả thầy trò chui vào đó học trong những trưa nắng nóng. Cái ổ rơm nâu vàng trước sân đã mang bao nhiêu kỉ niệm vui buồn của tôi. Những trận cười giòn tan của lũ trẻ chúng tôi khi chơi trò trốn tìm quanh ổ rơm hay giọt nước mắt khóc thương chú chó bé bỏng của tôi bị chết đuối cũng còn đọng lại trên ấy ít nhiều.