Em mồ côi bố từ năm lên 2 tuổi, nên em cũng không biết gương mặt bố như thế nào. Mẹ em góa chồng từ năm 24 tuổi. Nhà nghèo, hai mẹ con sống nhờ vào ông bà ngoại và các cậu, các dì.

Là con gái đồng bãi, mẹ có đôi bàn tay rất khéo léo. Nghề trồng dâu nuôi tằm của làng nghề trước đây, nay đã mai một nhiều. Trong làng chỉ còn năm sáu gia đình vẫn ươm tơ kéo sợi. Mỗi khi tằm chín, bà Hai Tốn lại đến nhà em. Bà vừa nói vừa cười: "Lứa tằm chúi, đẹp lắm, óng lắm. Chị sang giúp bác vài hôm. Chị có ươm cho, guồng cho thì mới có tơ loại một...". Mẹ người dong dỏng cao và gầy. Mẹ vẫn bảo: "Thời con gái, mẹ có mái tóc óng ả như dì Thu hiện nay, xanh đen như tóc con gái mẹ bây giờ...". Mẹ đã trải qua những năm tháng buồn và vất vả nên mái tóc bị rụng mất nhiều. Cặp mắt của mẹ đen thăm thẳm, lúc vui mẹ cũng khóc. Mỗi lần, em được khen thưởng là mỗi lần mẹ khóc. Mẹ cầm lấy phần thưởng, nâng giấy khen lên đọc, rồi mẹ ôm lấy con gái nhỏ bé vào lòng. Nước mắt mẹ nóng hổi ướt đẫm má con. Những lúc ấy, em càng thương mẹ nhiều nhiều lắm.

Ông bà đông con, nên mẹ chỉ được học hết cấp hai, rồi ở nhà trồng rau, phụ giúp bà việc chợ búa. Chữ mẹ viết rất đẹp; mẹ thuộc nhiều thơ ca. Khi mẹ dạy em về cách đọc, cách tìm vần thơ 7 chữ, mẹ đọc thơ của thi sĩ Nguyễn Bính và bảo em chép vào sổ tay Tiếng Việt:

Dệt lụa quanh năm với mẹ già Lòng trẻ còn như cây lụa trắng Mẹ già chưa bán chợ làng xa..."."Em là con gái trong khung cửi.

Mẹ em rất thương em. Mẹ dành cho em tất cả: áo quần đẹp để đi học cùng chúng bạn, sách vở mới, mũ dép mới... Đi chợ bán rau về, hôm nào mẹ cũng mua quà cho con gái. Một vài quả ổi, dăm trái hồng, một chùm nhãn,... mùa nào thứ ấy, mẹ nhìn con gái ăn mà mừng vui. Bên nội bên ngoại, bà con chòm xóm láng giềng, ai cũng quý mến hai mẹ con. Mẹ ăn ở khiêm nhường, có trước có sau như bát nước đầy. Gia đình nào có chuyện buồn, có người ốm đau, mẹ đều đến thăm viếng chân tình. Mẹ ăn nói nhẹ nhàng, chưa bao giờ mẹ to tiếng với ai.

Từ ngày các cậu các dì giúp mẹ sửa lại cái nhà, em nhận được học bổng "học sinh nghèo học giỏi" của tỉnh, mẹ vui hơn. Nhưng mẹ vẫn mặc cái áo nâu bạc màu gánh rau đi chợ. Và hôm nào mưa, mẹ vẫn đến đón con mẹ ở cổng trường.

Trong giấc mơ, em vẫn thấy mẹ ôm em vào lòng. Em vẫn nghe mẹ gọi: "Lan ơi ! Dậy đi con, trời sáng rồi, đi học kẻo muộn...". Tiếng yêu thương ấy của mẹ, con có bao giờ quên... Mẹ ơi !

                                              Bài làm

“Con dù lớn vẫn là con của mẹ

Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con…”

Lời giảng của cô giáo tựa như lời bài hát ngọt ngào, nhẹ nhàng lan tỏa trong trái tim em rồi dần tái hiện lên hình ảnh thân thương của người mà em yêu nhất trong cuộc đời mình – mẹ của em.

Mẹ! Chỉ một tiếng gọi ấy thôi mà sao thiêng liêng quá. Mẹ đối với em chính là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên thế gian. Từ những ngày em còn bé xíu cho đến hôm nay, 10 năm đã trôi đi nhưng mẹ dường như vẫn trẻ mãi với thời gian. Mẹ em năm nay đã ba mươi tuổi, là một cô giáo mầm non. Dáng người mẹ mảnh mai, thon gọn. Mái tóc mẹ óng mượt, dài và đen bóng, làm nổi bật nước da trắng hồng rạng rỡ, lúc nào mẹ cũng cẩn thận kẹp mái tóc dài trong chiếc kẹp tóc màu tím xinh xắn, dịu dàng phía sau gáy. Khuôn mặt trái xoan thanh tú với sự kết hợp hài hòa của đôi mắt bồ câu màu nâu sẫm, cái mũi dọc dừa cao cao và đôi môi luôn mỉm cười hiền dịu càng khiến cho mẹ em trở nên xinh đẹp.

Đặc biệt, mẹ của em sở hữu một chiếc cổ cao, mặc áo dài lên trông rất đẹp. Các cô trong trường mầm non vì điều này thường hay khen mẹ em giống như thiếu nữ mười tám đôi mươi, thướt tha duyên dáng. Đôi bàn tay mẹ nhỏ nhắn, xinh xắn, chỉ bé bằng một nửa đôi bàn tay của bố thôi mà đảm đang tháo vát đủ việc lớn việc nhỏ. Đôi bàn tay ấy chăm lo cho em từ ngày oe oe cất tiếng khóc chào đời đến hôm nay. Đôi bàn tay ấy chăm chút yêu thương từng lớp từng lớp những đứa trẻ. Đôi bàn tay ấy kỳ diệu như cây gậy thần của bà tiên trong truyện cổ tích.

Hình ảnh xinh đẹp của mẹ qua bao năm tháng qua đã in sâu vào tâm trí em, mỗi lần nhắm mắt lại là em có thể nhìn thấy nụ cười ấm áp hiền từ của mẹ. Rồi sau này, thời gian qua đi, mẹ của em sẽ già hơn, không được trẻ trung như hiện tại nữa nhưng những dấu vết thời gian ấy sẽ càng khiến cho mẹ xinh đẹp hơn, vẻ đẹp của một người phụ nữ đảm đang tháo vát, hết lòng vì gia đình.

“Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào

Tình mẹ thiết tha như dòng suối hiền ngọt ngào”

Được trở thành con gái của mẹ đối với em là niềm may mắn lớn nhất. Mẹ sinh thành và dành tất cả yêu thương để nuôi dưỡng, chăm lo cho em. Từ bữa ăn đến giấc ngủ của em, dù bận bịu đến đâu mẹ cũng không bao giờ quên. Mẹ dành thời gian cho gia đình em nhưng cũng không quên sứ mệnh cao cả của mình. Mẹ nói sứ mệnh của mẹ là chăm sóc những đứa trẻ, cùng bố mẹ chúng đỡ nâng chúng những bước chân đầu tiên vào đời.

Mẹ cẩn thận, chu đáo nên mọi người ai cũng yêu quý. Mẹ yêu thương chồng con, hiếu thảo với ông bà nội ngoại của em, là dâu thảo vợ hiền trong gia đình. Mẹ sống gần gũi, chan hòa, luôn sẵn sàng giúp đỡ hàng xóm, láng giềng. Ở trường mầm non, mẹ yêu thương những đứa trẻ giống như con ruột của mình, chăm lo chu đáo, phụ huynh ai nấy đều yên tâm, tin tưởng và quý mến mẹ của em. Giọng hát ngọt ngào của mẹ đã mang đến cho em cũng như cho bao đứa trẻ mầm non khác những giấc ngủ trưa êm đềm, những thể giới cổ tích thần kỳ, nhân hậu. Vòng tay mẹ đã vỗ về bao trái tim trẻ thơ, ấm áp và đầy yêu thương.

“Vũ trụ có rất nhiều kỳ quan vĩ đại, nhưng kỳ quan đẹp nhất là trái tim người mẹ”. Mẹ chính là món quà quý giá nhất trong cuộc đời em. Mẹ bao dung và hết lòng yêu thương. Mẹ là phép thuật diệu kỳ nhất của cuộc sống, em sẽ luôn yêu và hiếu thảo với mẹ để mẹ em hạnh phúc và vui vẻ.