Là một truyện ngắn giàu chất thơ, vì thế mạch cảm xúc trong truyện ngắn này lặng lẽ tựa như một bài thơ nhỏ trữ tình, xúc cảm. Mạch cảm xúc ấy gắn liền với những cảm nhận tinh tế, trong trẻo của mỗi người về thiên nhiên Sa Pa đẹp tươi với nắng, với sương, với những cây tử kinh... Cảm xúc trong trẻo được nối liền với cái ngỡ ngàng, bất ngờ của con người với sự xuất hiện của chàng trai Sa Pa - anh thanh niên làm công việc trên đỉnh núi Yên Sơn. Những suy nghĩ, tâm sự, chia sẻ của anh với ông họa sĩ, cô kĩ sư, tạo thành những dòng xúc cảm miên man về nghệ thuật, về cống hiến. Và câu chuyện giàu trữ tình khép lại với lời chia tay có phần vội vã, với cảm xúc lắng đọng trong mỗi người về trách nhiệm, về lí tưởng và sống sao cho đẹp, cho ý nghĩa.