Thi trung hữu họa” Các cụ xưa đã nói như thế. Thế Lữ bằng chất liệu ngôn ngữ đã vẽ nên bộ tranh tứ bình về “Chúa sơn lâm” khá hoàn hảo trong bài thơ “Nhớ rừng” của mình.
Bức tranh một vẽ chân dung tâm hồn hổ vào một đêm trăng đầy mơ mộng :

“Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan”

Cảnh có màu vàng óng ả của trăng, màu xanh trong vắt của nước suối đại ngàn, màu trắng đen mờ ảo của cỏ cây hoa lá. Hổ ta đang đứng trên bờ, say sưa ngắm nhìn cảnh vật đẹp đến say lòng ấy. Ta có cảm giác hổ say mồi thì ít mà say đắm vẻ đẹp huyền ảo của đêm trăng thì nhiều. Vũ trụ có trăng, lúc khuyết, lúc tròn, lúc lên, lúc lặn để rồi hổ ta không biết bao lần ngây ngẩt trước ánh trăng vàng tung tóe. Nhớ làm sao những đêm vàng đấy mộng mơ ấy! Và giờ đây nó càng quý vô ngần vì nó là đêm của tự do và ảo mộng.

Bức tranh hai, Thế Lữ cho chúa tể rừng xanh đối diện với sự gào thét của thiên nhiên hùng vĩ vào những ngày mưa:

“Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn
Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới”

Mưa rừng không phải là “mưa bay như khói qua chiều”, không phải là “mưa giăng mắc cữi”, càng không phải là “mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng” mà mịt mù, dữ dội rung chuyển cả núi rừng. Thế Lữ thật tài tình khi biết lấy sự gào thét dữ dội của thiên nhiên, sự ngã nghiêng của cây cối, cảnh tuôn rơi ồn ào của ngày mưa làm phông nền cho một hổ ta điềm nhiên lặng ngắm giang sơn đổi mới của mình. Quả là bức tranh của một nghệ sĩ kỳ tài.

Còn đây là một cảnh khác, tươi sáng, tưng bừng của buổi bình minh.Chúa tể rừng xanh lúc nầy đang ngon giấc:

“Đâu những bình minh cây xanh nắng gội
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng”

Một buổi bình minh tinh khôi rạng rỡ, chim chóc reo ca, cây cối gọi mời, mọi vật đã thức giấc đón bình minh lên. Riêng hổ ta lại ngủ, một giấc ngủ lạ đời : giấc ngủ “tưng bừng”. Hổ có giấc ngủ riêng của hổ, cảnh vật xung quanh có ồn ào, sôi động bao nhiêu càng làm cho giấc ngủ hổ thêm say, giấc mơ hổ thêm đẹp. Chỉ bằng vài nét chấm phá má cảnh có âm thanh, có màu sắc, đường nét hài hòa, sống động.

Bức tranh cuối cùng tuyệt đẹp, đẹp một cách lộng lẫy và bi tráng:

“Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt”

Bức tranh nầy khác hẳn với ba bức tranh trên, từ màu sắc, đường nét, đến ánh sáng. Màu vàng óng ả của trăng, màu đen mờ ảo của những trận mưa rừng, cả màu hồng tươi của nắng mới đều không còn nữa thay vào đó là màu đỏ rực của máu và của ánh mặt trời sắp tắt. Hổ ta lúc nầy cũng không còn say sưa, mơ mộng như đêm nào, ngày nào mà đã hiện nguyên hình là một mãnh thú. Bên hổ, dưới chân hổ là cảnh “lênh láng máu” của những con thú yếu hèn. Ngoài xa, trên bầu trời cao rộng mênh mông ấy mặt trời cũng chỉ là một mảnh. Ta có cảm giác mặt trời cũng bé đi qua cái nhìn của hổ. Trong bức tranh, mọi vật hình như nhỏ hơn, chìm hẳn chỉ có hổ ta đứng đấy uy nghi, chễm chệ với tư thế là chúa tể của muôn loài. Chúa sơn lâm đẹp thật, một vẻ đẹp dữ dằn ghê gớm của một mãnh thú đang say mồi.

Quả là một bộ tranh tứ bình hoàn hảo, với sự phối cảnh hài hòa, bố cục mỹ cảm, đường nét thanh tao, gam màu chuẩn xác. Thế Lữ đã để lại bộ tranh hổ bằng ngôn ngữ có một không hai trong lịch sử văn học.

   Nhớ rừng là bài thơ tiêu biểu nhất của Thế Lữ. Có ý kiến cho rằng ' mượn lời con hổ bị nhốt ở vườn bách thú để diễn tả nỗi chán ghét thực tại tầm thường dả dối.

  Trước hết đến với bài thơ nhớ rừng tác giả diễn tả nỗi chán ghét thực tại tầm thường tù túng . Con hổ chán ghét thực tại mà nó đang mướn trải và sự mất tư do mất địa vị đang ở trong cũi sắt.Nhìn bề ngoài ta có cảm giác như chúa sơn lâm đang buông xuôi bất lực cam chịu cuộc sống nô lệ . Nhưng thực chất bên trong nó là một ngọn lửa căm hờn đang bừng bừng bốc cháy

          Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua,
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,
Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm,
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự

   Hổ còn ngao ngán trươc thực tại bị giam cầm . Từ vị thế của một chúa tể sơn lâm thống lĩnh muôn loài nay đã bị đặt ngang hàng với những loài thấp kém hơn nó.Thậm chí nó còn được đem ra làm trò lạ mắt,thứ đồ chơi cho thiên hạ mua vui. 

  Vị chúa sơn lâm hết thời ấy còn chán ghét thực tại bởi cảnh vườn bách thú tầm thường giả dối tẻ nhạt đơn sơ

 Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,
Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,
Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối

  Phải chăng nơi đây cũng có cây hoa lá nhưng dưới mắt con hổ nó đều là giả tạo.những cảnh tượng ấy dường như trêu ngươi vị chúa tể khiến nó cảm thấy tù Tù túng ngột ngạt.tất cả nơi đây đều là cả nhà chán đơn điệu tẻ nhạt vô hồn và chính bàn tay của con người đã làm mất đi vẻ đẹp chân thực,tự nhiên.

    Bên cạnh đó bài thơ Nhớ Rừng còn diễn tả niềm khao khát tự do cháy bỏng của tác giả.trước hết đó là nỗi nhớ của con hổ về một không gian tự do nơi quê hương yêu dấu của mình. Phải chăng giữa cảnh tù túng toàn thường nơi vườn bách thú mà trong tâm tưởng con hổ luôn đau đáu.có lẽ đối với chúa sơn lâm thường là tất cả .Vì thế  cảnh Sơn Lâm hiện ra trong nỗi nhớ của con hổ thật kỳ Vỹ,lớn lao phi thường

  Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,
Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

    hổ còn nhớ về những kỉ niệm với những thời gian không gian khác nhau đó là bốn khung cảnh mà hổ đều ở trong tư thế chế ngự .Đây là một không gian rộng lớn và rất tự do vậy mà hổ lại rơi vào hoàn cảnh tù hãm nhưng tâm hồn của vị chúa tể thì luôn khao khát tự do

  với những dòng thơ tràn đầy cảm xúc lãng mạn bài thơ Nhớ rừng đã để lại trong lòng bạn đọc dư đậm đà , sâu sắc.tác giả đã diễn tả nỗi chán ghét thực tại tầm thường tù túng và niềm khao khát tự do cháy bỏng.bài thơ Nhớ Rừng là  tiêu biểu cho những đóng góp của phong trào thơ mới ở Chặng đường cuối