Trong cuộc đời của mỗi học sinh, vật dụng đã gắn liền với ta qua 12 năm tuổi học trò là cặp sách. Để đựng đồ dùng học tập thì đâu thể thiếu cái cặp sách luôn luôn bên mình. Cũng vì vậy, không cần phải cầm trên tay để rồi bị mỏi tay, không viết bài được và kết quả là mất kiến thức cơ bản. Chỉ một sai lầm nhỏ nhoi cũng dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Do đó, nó là một người bạn thiết yếu và vô cùng quan trọng.

Năm tôi học cấp 1, bố tôi vì thường xuyên đi công tác ở nước ngoài nên đã gửi cho tôi một món quà. Tôi đã rất hồi hộp và háo hức trước khi mở món quà ấy. Và đó chính là một cái cặp màu đen xen lẫn trắng. Dù nó không có nhiều màu sắc sặc sỡ như những chiếc cặp mà mẹ tôi mua, nhưng đối với tôi thì nó rất đẹp. Chiếc cặp được thêu trái tim nhỏ bằng chỉ trắng ở bên trái rất chắc chắn. Lúc đầu, tôi chạm vào hai cái quai cặp, cảm giác sự mềm mại truyền đến tay tôi, cho nên lúc đeo vào, đôi vai không bị sự nặng nề của những cuốn sách học mà thay vào đó là sự thoải mái. Trông chiếc cặp nhỏ lại có nhiều ngăn, rất tiện cho việc xác định đồ vật mà không bị nhầm lẫn. Còn ngăn bên hông là để đựng chai nước, nếu nước có bị chảy ra ngoài cũng không lo bị ướt sách vở. Nhưng lại tốn mất nhiều thời gian hong khô. Vì cho cái cặp được giữ lâu, bền vững, trong khả năng của tôi chỉ có thể để nó không bị dính bẩn bởi đất hay bùn, giữ thật gọn gàng và sạch sẽ.

Cho dù bây giờ, tôi vẫn còn buồn vì hồi còn thời tuổi thơ không hiểu chuyện khiến chiếc cặp bị hỏng, tôi tiếc vì chiếc cặp vốn gắn bó với tôi suốt 3 năm phải rời xa. Ngày đầu tiên tôi mang chiếc cặp cũng chính là món quà đầu tiên ba tặng cho tôi.

Vào đầu năm học mới, mẹ chuẩn bị cho em đầy đủ các đồ dùng học tập, một trong các đồ dùng đó là cây bút chì đen mà em rất thích.

Cây bút chì thon và dài bằng một gang tay người lớn. Đây là loại bút chì của hãng Ilanson. Cây bút chì thơm thơm mùi gỗ mới. Hai đầu bằng phẳng. Nhìn vào hai đầu, em thấy lộ ra lõi chì đen nhánh, đó là một bút chì. Nhờ có lớp gỗ bao bọc nên ruột bút chì ít bị gãy. Bên ngoài của lớp gỗ ấy là lớp sơn màu vàng sẫm. Lớp sơn bóng loáng trông thật dẹp. Và cũng thật thích thú mỗi khi em dùng cái vỏ nhựa để gọt một đầu. Cái vo khẽ xoay, từng lớp vỏ gỗ xoắn tròn tuôn ra theo lưỡi gọt, vỏ gỗ tựa gỗ bào của bác thợ mộc. Mỗi khi gọt bút, ngòi chì nhô ra, em thử vẽ những nét bút đầu tiên. Ngòi bút in đậm những đường nét sắc sảo trên trang giấy. Thân bút cầm rất vừa tay, vẽ nhiều cũng không hề mỏi. Ruột chì không mềm quá mà cũng không cứng quá. Nét vẽ mảnh mai, thật vừa ý em.

Cây bút chì như người bạn đồng hành với em. Mỗi khi chữa lỗi chính tả hay học vẽ, em lại dùng đến nó. Không chỉ thế, em còn dùng bút chì để phác họa chân dung bố, mẹ hoặc em gái của em. Có lúc em vẽ búp bê với những bộ quần áo thời trang, ngộ nghĩnh. Cũng có lúc em vẽ chú bộ đội canh giữ vùng trời của Tổ quốc. Khi nghĩ về quê hương, em vẽ ruộng đồng, sông máng, vẽ “cánh cò bay lả bay la”, vẽ lũy tre làng ôm ấp xóm thôn,... Bút chì đã giúp ích cho em nhiều lắm. Nếu một mai em trở thành kiến trúc sư, bút chì cũng sẽ gắn bó với em.

Em thầm cảm ơn mẹ đã cho em một vật dụng thật quí. Nó gắn bó với em, giúp tâm hồn em thêm phong phú. Em luôn nâng niu cây bút chì như nâng niu một “tài sản nhỏ” trong bộ đồ dùng học tập của mình.