Phải bé lại và lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của người mẹ, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trán xuống cằm, và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng. Từ ngã tư đầu trường học về đến nhà, tôi không còn nhớ mẹ tôi đã hỏi tôi và tôi đã trả lời mẹ tôi những câu gì. Trong phút rạo rực ấy, cái câu nói của cô tôi lại nhắc lại : - Mày dại quá ! Vào Thanh Hoá đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào bắt mo mày may vá, sắm sửa cho và bế em bé chứ. Nhưng bên tai ù ù của toi, câu nói áy bị chim ngay đi, tôi không mảy may nghĩ ngợi gì nữa... Xác định thể loại và phương thức biểu đạt chính