Hình ảnh người chiến sĩ lái xe trên chiếc xe không kính mang vẻ đẹp dũng cảm, hiên ngang, bất chấp mọi khó khăn gian khổ, nó được nhà thơ Phạm Tiến Duật khắc họa đậm nét cùng vơi chiếc xe không kính nổi bật lên trong toàn bài. Ngồi trong chiếc xe "bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi", người chiến sĩ tiếp xúc trực tiếp với bên ngoài, anh thấy "gió vào xoa mắt đắng", nhìn thấy con đường như chạy thẳng vào tim, rồi "sao trên trời",... đột ngột, bất ngờ "như sa như ùa vào buồng lái".Người chiến sĩ cảm nhận được một xúc cảm vô cùng chân thực, vô cùng sinh động, cảm nhận được cảm giác mạnh mẽ, đột ngột, cụ thể của người lái xe ngồi trong chiếc xe đã vỡ kính vì sự khốc liệt của chiến tranh. Điệp ngữ "nhìn thấy" kết hợp với các hình ảnh quen thuộc được liệt kê: "gió", "con đường", "sao trời", "cánh chim" vừa thực vừa thơ, là cái thi vị nảy sinh trên con đường bom rơi đạn nổ, làm rõ sự khó khăn khi đi trên tuyến đường Trường Sơn trắc trở. Dù vậy, họ không hề nản chí, sợ hãi trước gian nan, ngược lại còn có phần cảm thấy thích thú. Hiện thực thì khốc liệt, nhưng người chiến sĩ cảm nhận nó bằng một tâm hồn trẻ trung, lạc quan, ý chí kiên cường - một bản lĩnh phi thường. Qua các điệp ngữ "thấy" và "như", tác giả diễn diễn tả vô cùng chân thực và gợi cảm giác về tốc độ đang lao nhanh trên tuyến đường hiểm trở của những chiếc xe không kính. Người đọc cảm nhận được đoạn đường của xe chạy trong các câu thơ: khi thì là con đường chạy thẳng: "con đường chạy thẳng vào tim"; khi thì xe đang chạy ở lưng chừng núi, ở độ cao tưởng như có thể với tay chạm đến "sao trời", đến "cánh chim". Qua đó, đọc giả có thể dễ dàng tưởng tượng ra cung đường khi ấy những người chiến sĩ đang đi gập ghềnh, khúc khuỷu đầy khó khăn nguy hiểm đến mức nào. Hình ảnh chiếc xe "vết thương" chồng "vết thương", những "trái tim" trong xe với tâm hồn vững vàng, không ngại gian khổ, một lòng hướng về đất nước, tất cả đều làm cho khổ thơ thêm cuốn hút, làm xúc động người đọc.