Trước cổng nhà em, có trông một cây sấu rất to và đẹp. Nghe mẹ bảo, năm nay cây sấu đó cũng đã hơn năm tuổi rồi.

Cây sấu rất cao, có khi phải gần 3m, vì nó còn cao hơn cánh cổng của nhà em nữa. Thân cây thẳng đứng, to như bắp chân người lớn, vô cùng chắc chắn. Bọc bên ngoài thân cây là lớp vỏ thô ráp, màu nâu sẫm. Ở phía dưới gốc, có mấy chỗ xám trắng như là bị mốc. Cách gốc khoảng gần một mét rưỡi, các cành bắt đầu tỏa ra. Các cành ở thấp to như cổ tay, các cành ở trên cao thì có phần bé hơn. Từ các cành đó, các nhánh con lại thi nhau tỏa ra, đan cài vào nhau, dày đặc. Khiến cả cây sấu nhìn từ xa như một cây nấm rơm màu xanh.

Lá cây sấu có hình như lá cây vải, cây nhãn, nhưng dài hơn và màu xanh ít sẫm hơn. Đặc biệt, so với các loại cây bóng mát khác như cây bàng, cây đa, thì lá của cây sấu dày hơn nhiều. Đến mức, mùa hè đứng dưới tán cây, thì thật khó để có thể xuyên qua vòm lá nhìn lên trời xanh. Vào khoảng tháng 5, tháng 6 cây sấu sẽ bắt đầu ra hoa. Hoa sấu nhỏ li ti, màu trắng pha chút xanh nhạt. Thường, hoa sấu mọc thành từng chùm, trên cả một cành dài như hoa lay-ơn. Thế nhưng, một phần vì hoa nhỏ, màu lại lẫn với lá, một phần vì tán lá quá dày và cao, nên thường khi hoa sấu nở, chẳng mấy ai phát hiện sớm. Chỉ khi hoa đã nở rầm rộ, trắng xóa thì người ta mới nhận ra. Khoảng gần ba tuần sau khi hoa nở thì sẽ kết quả. Giống như hoa, quả sấu mọc từng chùm xanh biếc. Khi lớn, quả sấu thường to bằng một chén rượu nhỏ của các bố, các ông. Ăn giòn và có vị chua nhẹ. Những quả sấu ấy, làm ra đủ các món ngon vào mùa hè. Nào là sấu dầm đường, hay sấu muối giòn, canh sấu, ô mai sấu… Đôi khi chỉ là một quả sấu chua với ít muối ớt cũng đủ làm tụi trẻ con thèm thuồng.

Mỗi ngày, khi đi qua cổng, em luôn nhìn thấy cây sấu đầu tiên. Nó như một người bảo vệ thầm lặng cho cả ngôi nhà. Em mong rằng, cây sẽ luôn khỏe mạnh, xanh tốt, để tiếp tục đồng hành cùng em qua thật nhiều, thật nhiều mùa hè nữa.

Chúc bạn học tốt.

Cây đa, sân đình, đó là hai hình ảnh quen thuộc, đại diện cho cảnh làng quê Việt Nam. Em đã có một tuổi thơ thật đẹp và nhiều kỉ niệm vui buồn dưới gốc cây đa ở sân đình làng.

Có biết bao câu chuyện cổ tích, dân gian, truyện cười và chuyện trên trời dưới biển đã được kể ở dưới gốc cây đa này. Cây đa làng em có tuổi đời hàng trăm năm, gốc đa rộng bằng nửa gian nhà, nếu là người lớn cũng phải 6-7 người vòng tay mới ôm hết được gốc đa. Cây đa vươn mình lên trời xanh nhưng vẫn mọc thêm nhiều cánh cay cắm chặt xuống đất để đứng thật vững. Em rất hay nghe thấy mọi người ví “to như lá đa” và đúng là lá đa rất to, có lá còn to hơn mặt em rất nhiều, rất thích hợp để làm chiếc quạt lá mát mẻ. Những búp đa ban đầu mới nhú nhọn hoắt có màu đỏ giống như một mũi tên sắc nhọn, dần dần nó mới xòe ra thành chiếc lá màu nâu.

Cây đa có rụng lá nhưng không rụng nhiều, chính vì thế bóng của nó xanh mát quanh năm. Có điều cứ đến mùa ra quả là sân đình rất bẩn, quả đa màu vàng, nhỏ bằng hạt sen, bên trong giống như quả sung vậy, có hạt li ti. Quả đa không ăn được nên cứ để rụng đầy sân, nhựa chảy ra chuyển thành màu nâu trông rất bẩn. Ấy thế mà chẳng ai chê bẩn ngược lại vẫn cứ rủ nhau từng đám từng đám ngồi dưới gốc cây đa để nghỉ mát, trò chuyện.

Đối với em, cây đa mang lại cảm giác quen thuộc, gần gũi và bình yên đến lạ. Khi gặp những việc khó, những điều không hay xảy ra, chỉ cần ngồi dưới gốc cây đa là mọi buồn phiền lại tan biến. Chính vì thế em rất yêu cây đa làng em.