HÀ NỘI MÙA “HƯƠNG THẦM” Hà Nội những ngày đầu xuân, bước chân ra phố đã thấy vấn vít hương hoa bưởi. Trên những gánh hàng đi rong, những chùm hoa như ngọc trắng chúm chím tỏa hương thơm e ấp, dịu dàng. Hoa bưởi nở theo chùm, bông nhỏ, trắng tinh không quá nổi bật nhưng cái mùi hương tao nhã của nó thì khó ai có thể chê. Có lẽ, hương hoa bưởi là lời mời gọi khó cưỡng lại nhất, làm chậm bước chân người đi đường khỏi nhịp độ hối hả của cuộc sống mà níu giữ lại chút dịu dàng Hà Nội. Tôi nhớ nhất cái cảm giác ngỡ ngàng, ngẩn ngơ khi lần đầu tiên nhìn thấy hoa bung nở trắng xóa từ trên cành đến dưới mặt đất. Lúc này nhìn hoa bưởi như một đám mây trắng tỏa hương xuân nồng nàn đang sà xuống khu vườn. Giữa vườn cây yên tĩnh, thỉnh thoảng những làn gió nhẹ đưa cánh hoa rơi vương dưới chân hay đậu khẽ khàng trên mái tóc buông dài... Hương thơm ấy cứ quấn quýt, ngập tràn cả không gian, ôm ấp mơn man. Những hạt sương nhỏ li ti đọng trên những cánh hoa tinh khôi, trong trẻo, thương mến vô cùng. Hoa bưởi đúng là món quà mùa xuân mà trời đất ban tặng để ai cũng có thể được tận hưởng tùy theo cách của mình. Hoa bưởi cài trên mái tóc óng ả, giấu trong khăn tay của những cô gái chớm nở yêu đương. Hoa bưởi ướp thơm tấm mía ngọt ngào, ướp thơm mẻ bột sắn dây đầu mùa trắng mịn. Hoa bưởi theo tay cha vào ấm trà xanh dìu dịu, đậm đà, theo tay bà nằm trên đĩa hoa, đặt trên ban thờ ngày tuần quyện với mùi trầm hương ngan ngát… Giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, ngồi ngắm những bông hoa trắng xinh hiện hữu trong căn phòng nhỏ, mùi hoa như quyện vào không khí, quấn quýt khó rời chợt thấy bình yên đến lạ, thấy cuộc sống còn biết bao nhiêu điều tốt đẹp, thiên nhiên vẫn bao dung, vẫn luôn luôn như một lời nhắc nhở để ta đừng quên những năm tháng đã qua và những mùa hoa đang hiện hữu.