Thời ấu thơ nghèo khó và vất vả đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm đáng nhớ đặc biệt là những kỷ niệm gắn liền với cuộc sống lao động vất vả của cha mẹ, những năm tháng làm thuê cuốc mướn, thiếu ăn thiếu mặc…

Đó là những năm đầu tiên cha mẹ tôi bước vào miền Nam lập nghiệp, một cặp vợ chồng trẻ cưới nhau được vài tháng rồi bỏ nhà đi chỉ bởi không thể sống chung với đại gia đình vì bà nội tôi quá hà khắc. Sau mấy năm cố gắng cuối cùng cha mẹ cũng đã trồng được những cây cà phê đầu tiên trên mảnh đất của mình, thế nhưng cà phê mất giá, gia đình chúng tôi lao đao vì túng thiếu. Những ngày đó thực sự rất khó khăn, bố tôi vẫn quyết giữ cà phê rồi trồng thêm rau cỏ để bán lấy tiền nuôi cả nhà, lúc ấy tôi khoảng tầm năm tuổi, em gái tôi ba tuổi, chúng tôi không được đi mẫu giáo vì nhà nghèo quá. Buổi ấy, cứ 3 giờ sáng là bố mẹ tôi cõng hai chị em ra ruộng rau, rồi để chúng tôi ngồi chơi trong cái chòi trông rau của bố, còn bố mẹ ra ruộng tưới rau, nhổ cỏ, có hôm thì bố tôi nhỏ rau bó lại cho mẹ gánh đi bán sớm. Ký ức của tôi tràn ngập rau cải, rau dền, củ cải, bầu bí,... và cả cái chòi tranh xơ xác với những con bọ cạp. Chị em tôi ngồi chơi trên cái chõng tre trong chòi, rồi trông bố mẹ rọi đèn pin trồng rau. Dưới ánh sáng tù mù của cái đèn dầu con, bỗng từ đâu xuất hiện một đàn bọ cạp bò lổm ngổm dưới chân chõng, em tôi khóc ré lên, tôi kéo em tôi, hai chị em nhảy vội xuống khỏi chiếc chõng rồi chạy thẳng ra vườn rau. Có lẽ vì sợ hãi chúng tôi chẳng để ý xem mình đã giẫm nát cả mấy luống rau, chân cũng xước hết vì bị gai mắc cỡ cào. Bố mẹ tôi vừa thương lại vừa buồn cười, còn chúng tôi thì khóc đỏ cả mắt vì sợ, mẹ thì cứ vừa dỗ vừa gỡ gai cho chúng tôi mãi. Từ ấy trở đi, chúng tôi rất sợ bọ cạp, đó là nỗi ám ảnh của tuổi thơ vất vả.

Có lẽ những ai chưa từng trải qua cuộc sống gần rừng rú, nơi mà thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy cả những con nai, con khỉ, thỏ rừng chạy loăng quăng qua vườn, cả giống lợn rừng hung ác hằng đêm đi tìm dũi tung vườn tược để kiếm ăn thì sẽ chẳng thể hiểu nổi những cảm giác mà chúng tôi từng có. Đó không phải là một ký ức buồn, đối với tôi nó là cả một thời ấu thơ nhiều kỷ niệm đáng nhớ, nơi mà gia đình chúng tôi được sống trọn vẹn bên nhau.

    Nhớ ngày xưa, có lần tôi làm bài kiểm tra bị điểm thấp, nên đã giấu mẹ. Nhưng cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, mẹ đã phát hiện và la tôi. Lời trách mắng chan hòa cùng những giọt nước mắt chảy dài trên đôi gò má hao gầy của mẹ khiến tôi thấy chạnh lòng, mẹ quay lưng bỏ ra ngoài và tôi thấy đôi vai run lên từng hồi. Khi chỉ còn một mình trong phòng, tôi trách mình vì sao làm mẹ buồn để rồi mẹ phải khóc, nếu như tôi nói thật với mẹ thì có lẽ mẹ sẽ không buồn đến thế vì tôi biết rằng mẹ khóc vì tôi không thành thật nói ra sự thật chứ không phải vì tôi bị điểm thấp. Tôi thấy ân hận lắm, lúc đó tôi chỉ muốn chạy qua phòng mẹ hét lên ràng: “Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ!” nhưng tôi đã không đủ can đảm vì tôi sợ mẹ còn giận. Và điều kì diệu đã xảy ra, qua ngày hôm sau mẹ vẫn quan tâm, yêu thương tôi như mọi ngày. Tôi tự hỏi lòng rằng: “Phải chăng mẹ đã tha lỗi cho mình?”. Đúng vậy, mẹ đã thật sự tha lỗi cho tôi vì mẹ nghĩ rằng tôi còn nhỏ như đứa trẻ mới lên ba, rất cần sự yêu thương và lời dạy dỗ sâu sắc từ mẹ. Bây giờ tôi mới thấm thìa được tình mầu tử thiêng liêng đậm đà dưòng nào, không gì có thể chia cắt được, như lời ca khúc “...tình mẹ bao la như biển Thái Bình...” Tôi đã hứa với bản thân sẽ không bao giờ làm mẹ phải khóc, sẽ yêu thương mẹ nhiều hơn để không hối tiếc vì đã làm mẹ buồn, tôi sẽ ghi nhớ mãi lời thơ này như lời dạy bảo: “Ai còn mẹ xin đừng để mẹ khóc. Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không”.

Bài này mình làm rồi được 9,5 vì viết tắt đó. 〷◠‿◠〷