Cứ mỗi lần đến mùa khai giảng thì tác giả lại nhớ về ngày đầu tiên đi học của mình. Đó là những cảm xúc rụt rè và đầy lo lắng. Tác giả được mẹ dắt tới trường nhưng trong lòng vẫn luôn tự hỏi chắc chỉ có những người thành thạo mới cầm được bút. Dù lo lắng nhưng tác giả vẫn phải tập quen dần vs việc ko có mẹ ở bên canh, ngồi cùng các bạn mới để chép lại nét chữ đầu tiên của thầy trên bảng: “Tôi đi học”.

"Tôi đi học" được bố cục theo dòng hồi tưởng của nhân vật "tôi" về những kỉ niệm đẹp đẽ của buổi tựu trường đầu tiên. Đó là cảm giác náo nức, hồi hộp, ngỡ ngàng với con đường, bộ quần áo mới, quyển vở mới với sân trường, với các bạn;  cảm giác xa lạ vừa gần gũi với mọi vật, vừa ngỡ ngàng, vừa tự tin và vừa nghiêm trang vừa xúc động bước vào giờ học đầu tiên.