Không gian trên con đường làng quen thuộc được nhân vật cảm nhận có nhiều sự khác lạ, đó là cảm giác thích thú vì hôm nay "tôi" đi học. Đó là vào một buổi sơm thu, đi trên con đường làng dài và hẹp. “Tôi” cảm thấy mình “trang trọng” “đứng đắn” khi lần đầu tiên mặc bộ quần áo học sinh do mẹ kĩ lưỡng chuẩn bị, cảm giác trang trọng ấy còn là bởi lần đầu tiên cậu được cầm sách vở, được đến trường. Không lội qua sông thả diều, không ra đồng nô đùa ; thấy mình trang trọng, đứng đắn trong chiếc áo vải dù đen ; cẩn thận, nâng niu mấy quyển vở. Đó là những dấu hiệu đổi khác trong tình cảm và nhận thức của một cậu bé trong ngày đầu tiên đến trường. Cậu bé tự thấy mình đã lớn lên và vừa muốn thử sức, vừa muốn khẳng định mình, muốn được chững chạc như bạn và không thua kém bạn. Những cảm xúc mơn man ấy sống động như một thước phim quay chậm trong tâm trí tác giả.